LA COLETA DE LAGARTIJILLA, CIEN PRIMAVERAS DESPUÉS… / Por Jesús Cuesta Arana

Fernando Romero Lagartijilla,

 Al final, siempre queda una certeza: la memoria grande del Toreo nunca le corta la coleta a Fernando Romero “Lagartijilla”. Nunca.

LA COLETA DE LAGARTIJILLA, 

CIEN PRIMAVERAS DESPUÉS… 

Jesús Cuesta Arana / EL SUR DE LUCES 

Pintor y escultor 

Parece mentira que una cosa tan insignificante –en apariencia- tenga tanto significado en la vida de un torero. Hablamos de la coleta. Esa trencilla o mechón de pelo que figura situada en la nuca o en el cogote que en un principio tiene más valor funcional –sirve para proteger zona tan delicada de la cabeza- que de adorno como hoy en día. Del pequeño “adminículo capilar” –en la cursilería de los gacetilleros rancios– se puede escribir todo un tratado. 

Los lidiadores antiguos lucen airosos la trencilla que delata a las claras su profesión; “por ahí va un torero” dicen la gente al verlos pasar. Hasta que Belmonte va y le dice a un atribulado peluquero de Madrid, “¡córtame la coleta!” Y desde entonces se cambia el pelo natural por el postizo. Un atributo tan pequeño arma la gran revolución. La coleta sin duda marca toda la vida de un torero. Una línea imaginaria. Más que un distintivo es todo un símbolo. 

El corte de la coleta marca la despedida o la tragedia de un torero. En definitiva el emocionado o triste adiós. 

He aquí una sucinta historia para el álbum sentimental del toreo: Fernando Romero Lagartijilla, nace ciento veintisiete años ha en Alcalá de los Gazules,(Cádiz), hijo de funcionario municipal y ama de casa o “las labores propias de su sexo”, según el papeleo oficial y significativo de la época. Juega –como es costumbre en los chiquillos de antaño- al toro. Y en un santiamén cambia el torillo de mimbre por el toro de verdad. Un día con otro soñador del toreo –Agualimpia– toma barco de polizón en Cádiz rumbo a Méjico. Se enrola en una cuadrilla de toreros juveniles. Pasa el tiempo y Gaona se fija en él y lo confía de peón en su cuadrilla ¡qué cualidades tendría! Y juntos vuelven a España. Hace una escapada de unos días a Alcalá para ver a su madre. Y toma un último tren que le va a llevar a Madrid, donde lo espera el maestro para lidiar una corrida de Concha y Sierra, con Vicente Pastor y El Gallo. 

La fecha negra: 25 de abril 1909. Aquella tarde el invierno cae sobre la primavera convirtiendo las margaritas en crisantemos. El último toro dibuja entre pitón y pitón una cornada certera. El astado va a ser banderilleado por Rodolfo Gaona, pero quiere la malasombra que el maestro salga volteado de fea manera y Lagartijilla se ve precisado a cumplir con la suerte. Y la suerte –esta vez– se troca en muerte. 

Quiere la triste casualidad, – ¡increíble!– que aquella mañana se estrene en un templete de Madrid, un pasodoble compuesto por el maestro Martín Domingo: Lagartijilla. Por la mañana la música alegre del pasodoble y por la tarde el responso. Ironías del destino o de la vida. 

Los años según la gente antigua del campo y los poetas se cuentan por primaveras. Justamente el pasado 25 de abril se cumplen cien años de la desgracia de Lagartijilla en Madrid. Y aquí viene la razón y espíritu que mueve éste artículo. El que escribe estas líneas ocupa mucho tiempo rastreando por la memoria perdida y encontrada del infortunado torero alcalaíno y lo que en un principio son cuatro datos biográficos sueltos, hoy se reúna todo un corpus con interesante documentación –gráfica y escrita–, para hacer un libro. Una meta: localizar a los descendientes directos. A través de internet – a raíz de un escrito mío sobre Lagartijilla- empiezan a dar señales de vida las primeras voces de la sangre. Primeros contactos. Poco a poco algunas zonas de sombras de la vida de Fernando se van iluminando. 

Entra en el pensamiento de reunirnos en torno a la memoria del torero. Elegimos el lugar: Alcalá de los Gazules. Y una fecha: 25 de abril. Justo el día en que su cumple el centenario de la tragedia. Llega el momento. Al mediodía con el sol de la primavera vestido con el mejor terno de luces, pisando ya el corazón del pueblo que le da la primera luz y los primeros vientos, se produce el encuentro con la tierra y el tiempo. Aparecen cuatro mujeres: Soledad, Luisa, Ana e Isabel, gran parte de la representación familiar. En sus semblantes se les transparenta la galopante emoción del momento. Cuatro mujeres como cuatro vientos que soplan por las venas de la memoria de un torero que arranca a la vida en éste mismo paisaje. Que un día parte de aquí para la aventura del toro en un largo viaje y que resulta ser sin retorno en una maldita tarde.( Este mismo día hay bulla y suelta de vaquillas para celebrar el patrón de Alcalá y entre el tumulto y el ruido de la fiesta suena el pasodoble a Lagartijilla dedicado a la familia presente. Un detalle). 

Soledad, sobrina biznieta de Lagartijilla, trae una bolsa repleta de recuerdos marcados por la alegría y la tristeza. La solisombra de la vida. Una fotografía del torero vestido de luces, retratos de la madre y hermanos: la rastra familiar. Periódicos y revistas detallando aquella infausta tarde. El pequeño retrato al óleo y las cintas fúnebres que adornan las coronas dedicadas por toreros y amigos. En aquel revoltijo de recuerdos viene la vida entera de un torero, mientras que el sol de la primavera se vuelca allí arriba con toda su luz y todo su calor. 

Pero el momento culminante llega, cuando Soledad, con el fondo blanco e imponente de Alcalá, abre una pequeña cajita de terciopelo negro y aparece un pequeño mechón trenzado de pelo castaño con vetas de oro viejo. Es fácil adivinar: ¡La coleta de Lagartijilla! La misma coleta que le arranca o le corta a la fuerza el toro Merino de Concha y Sierra en Madrid. La coleta con el pelo intacto con su brillo natural desafiando al olvido a pesar que cien primaveras le hayan pasado ya por los caminos del tiempo. Una reliquia torera que mueve más a la ternura que a la tristeza. El dolor vencido por la buena memoria. Y su pasodoble sigue y seguirá sonando por él muchas primaveras. 

Al final, siempre queda una certeza: la memoria grande del Toreo nunca le corta la coleta a Fernando Romero “Lagartijilla”. Nunca.

Pero el momento culminante llega, cuando Soledad, con el fondo blanco e imponente de Alcalá, abre una pequeña cajita de terciopelo negro y aparece un pequeño mechón trenzado de pelo castaño con vetas de oro viejo. Es fácil adivinar: ¡La coleta de Lagartijilla!

Portada de ABC con la muerte de Fernando Romero “Lagartijilla”.

 "Lagartijilla"