Hoy hablamos con un torero que supuso una irrupción descomunal en los años 60 arrasando en Madrid y en todo el orbe taurino
Va a ser muy complicado, no creo que el Estado nos ayude mucho. Hay que volver a los pueblos, allí se hacen los toreros. Se deben dar novilladas sin caballos, las escuelas ayudan a quitar a los chicos de la calle y les dan una profesión. Tenemos que reestructurar la fiesta en los pueblos, ahí está la base de todo. Los toreros deben bajar su dinero, los ganaderos también, todos…
.JPG)
José Manuel Inchausti "Tinín"
Hablamos con Tinín
POR JAIME
Patrimonio Taurino · 22 Junio 2020
Seguimos hablando con los toreros que han hecho un camino en este arte dejando una huella imborrable. Hoy hablamos con un torero que supuso una irrupción descomunal en los años 60 arrasando en Madrid y en todo el orbe taurino. Hablamos con Tinín, una figura indiscutible durante su corta trayectoria en los ruedos pero cuya hoja de servicios deja clara su dimensión. En la actualidad es uno de los veedores más reputados de nuestro campo bravo.
¿Cómo lleva el confinamiento?
Cómo lo voy a llevar, mal. Hay que cumplir lo que nos indican las autoridades sanitarias y yo soy uno más, cumpliéndolo estoy. De salud bien, sin salir es muy difícil que te contagies.
¿No está yendo al campo?
Voy al campo con la autorización que me dan los ganaderos para hacer una función determinada: ver toros o tentaderos. No hay más opciones que las que marcan.
¿Se lleva peor al estar siempre en la carretera?
Hay que asumirlo. Este año no se va a pasar en blanco porque habrá algún festejo en agosto y septiembre. El negocio está por los suelos, no sólo nuestro negocio, así está todo el mundo.
¿Cómo va a afectar esto al mundo del toro?
Mucho, el año va a ser nefasto. La suspensión de una Feria hace mucho daño, ya sea Chinchón o Pamplona. Mira las ferias que se han suspendido ya: Madrid, Valencia, Castellón, Murcia, Albacete, Sevilla… Lo que se de va a ser muy reducido. Ojalá las ferias que nos quedan como Palencia, Valladolid, Logroño o El Pilar puedan dar algo y algunos pueblos también. Todo se va a reducir y es normal.
El empresario cómo no se ponga de acuerdo con el Ayuntamiento o la Diputación no va a dar toros. Un empresario particular no se va a jugar su dinero y la responsabilidad la van a tener que asumir los organismos públicos. Esto no lo veo bien pero es natural que sea así.
¿Qué tiene que hacer el mundo del toro para hacer frente a la crisis?
Hablar con las administraciones para rebajar los impuestos. El toro es el segundo espectáculo de masas que más IVA paga, se paga una barbaridad de Seguridad Social, se paga una barbaridad de médicos, de veterinarios… O las administraciones ayudan para bajar esto o no queda otra que reestructurar el toreo por completo.
Con este Gobierno es difícil pensar en una ayuda. ¿Cómo se llevaría acabo la reestructuración en el mundo del toro?
Va a ser muy complicado, no creo que el Estado nos ayude mucho. Hay que volver a los pueblos, allí se hacen los toreros. Se deben dar novilladas sin caballos, las escuelas ayudan a quitar a los chicos de la calle y les dan una profesión. Tenemos que reestructurar la fiesta en los pueblos, ahí está la base de todo. Los toreros deben bajar su dinero, los ganaderos también, todos…
¿Qué le parece la idea del Gobierno Andaluz basada en reducir el número de integrantes de las cuadrillas?
Quitando las figuras del toreo que sí pueden asumir el dinero de las cuadrillas, y quitando los 5-6 toreros que se acercan a esa condición, no supone lo mismo este dinero para todos. Un novillero que torea 50 asume mejor que uno que sólo cobra un día los 4800 euros de los mínimos.
No es normal que un subalterno cueste igual a un torero que cobra los mínimos y torea 1-2 que el que es figura y torea, por otros dineros, 50. Estoy de acuerdo con la reestructuración del mundo de los subalternos, sabiendo que son indispensables.
En México, que es el segundo país que más festejos da, no hay novilladas sin picadores. Empiezas en el campo y pasas a novillero con picadores del tirón. Cómo hay dos toros hay dos banderilleros, un picador, no hay mozos de espadas, no les pagas ningún gasto. Contratan al subalterno y le dicen que a las 3 de la tarde tienen que estar en Tijuana. La cuadrilla va por su cuenta, se paga sus gastos. El mozo de espadas suele ser un amigo que no cobra, los de las figuras sí cobran.
Aquí hay una Unión (UNPBE) muy arraigada.
¿Por qué vale igual un banderillero malo que uno bueno? Los toreros buenos cobran más que los malos. Si ellos dicen que son buenos, que no dudo que los haya, que lo demuestren delante del toro. Cómo hay más banderilleros malos que buenos les dicen a los buenos, que son menos, que mandan ellos porque son 900 frente a 100 y manda la democracia. En esas condiciones mandan los que no van al toro.
¿Cómo lograr cambios?
Ésa es la lámpara maravillosa de Aladino. Dicho esto yo empezaría con un banderillero por toro, un picador y un mozo de espadas. Ahora el mozo de espadas tiene un ayuda y hasta el ayuda tiene quién le ayude. Las figuras lo pueden pagar pero los demás no, eso es así. Hay que reestructurar esto porque es inviable económicamente.
Los pueblos se están plantando cómo ha mostrado el Foro de Novilladas.
Sí, hay que reestructurar todo para que esto sea viable o el futuro es regular siendo optimista.
¿Cree que los empresarios deben cambiar también?
Si les gusta esto y han ganado dinero deben poner sus dineros para invertir en esto, ayudar a la Fiesta. Casi todos los empresarios solventes que tenemos en el país han empezado de la nada. Han ido progresando, han sido listos, han arriesgado… el que se ha hecho rico debe reinvertir una parte de su dinero en garantizar el futuro de la Fiesta.
¿Las figuras deben ser más generosas?
Por supuesto. Su condición de figura es indiscutible, son los que llevan a la gente y los que mantienen la Fiesta. Deben bajar los dineros que cobran. Tú vas a una corrida de toros con figuras y no hay gente y la figura es capaz de quitar un millón-dos-tres de pesetas mientras que todo el resto del conjunto taurino no rebaja nada. A un ganadero le puedes quitar medio millón pero dos millones no porque muchas veces es lo que les pagan por la corrida. Una figura sí puede quitarse porque son los que más ganan.
¿Cree que eso siguen haciéndolo cuando no hay gente cómo se hacía antes?
A lo mejor con un Ayuntamiento son más duros pero con los empresarios concretos suelen acoplarse. El resto de los toreros no puede quitarse nada porque no lo tienen.
¿No cree que quitan el dinero sólo a los empresarios de su grupo?
Me estás metiendo mucho los dedos pero creo que hay un cierto monopolio empresarial.
¿Cómo cree que va a evolucionar esto de cara al futuro?
Lo veo mal, veo que esto no se va a recuperar en dos años por lo menos. El Gobierno no ayuda, destruye la Fiesta porque no les gusta, con Iglesias a la cabeza. Además los antitaurinos se están creciendo pese a que no se sostienen con lógica de ninguna manera. Siguiendo sus teorías, a nosotros nos comerían los animales.
El maestro trabaja como veedor. ¿Cómo ve la situación del campo en la actualidad?
Muy mala. El ganadero tiene que seguir gastando porque el ganado requiere comida, veterinarios, personal para manejarlo… son los verdaderos perjudicados de esto. Da pena ver cómo matan la mitad de los animales. Se va a pasar de casi 500 corridas de toros a la mitad por lo menos.
¿Qué solución hay para esto?
Empezaremos porque el Gobierno nos trate de la misma manera que a los demás. No es normal que la distancia social sea de 2 metros y a nosotros nos metan 9 metros cuadrados. Con un 50% que dejaran en el aforo, con un buen ajuste económico de todos, se podrían dar las ferias reduciendo el número de festejos. La pena de esto es que torearán sólo las figuras y los chavales que empiezan o que están creciendo se van a quedar parados.
Si por ejemplo dieran Zaragoza, Logroño, Palencia, Valladolid, que yo entiendo que se deberían dar, al 50% de su aforo se podría bajando los impuestos y apretándonos todos.
Ruedan por las redes fotos de la Gripe española, que no era española, con gente en los toros con sus mascarillas puestas. Creo que con la gente equipada, con la distancia de seguridad adecuada, y con los ajustes necesarios, se podían dar toros.
Nos “marchamos” a su carrera. Maestro, ¿cree que hay menos competencia ahora que en su época?
No lo sé, competencia siempre hay. Lo que sí te puedo decir que la relación entre los toreros era diferente, ahora hay más amiguismos. A mí nunca me han dado una palmada en el culo ni un beso en el patio de cuadrillas. A mí nunca se me ocurrió llegar a Antonio Ordóñez o Girón y darles dos besos y una palmada en el culo, eso es lo que veo ahora.
Los besos se les dan a las mujeres, a tu madre, a tus hermanas y a la gente que quieres. ¿Un beso qué demuestra? Al que le doy un beso es porque le quiero, sea hombre, mujer o lo que quiera. Eso no lo entiendo ni lo entenderé nunca. Prefiero morir con mi idea, será rancia, pero el toreo que yo recuerdo era de hombres y de tíos de verdad. Antes una mano valía más que cualquier contrato, ahora firmas y no vale para nada. Esa parte de hombría no es tan antigua, es de los 60-70.
En el campo, no sólo en el toreo, los tratantes se daban la mano y eso valía más que cualquier contrato. Ahora es casi un cachondeo.
Usted irrumpe en el toreo como un torbellino frente a los Girón, Ordóñez, Ostos, Camino…
Había 20 figuras del toreo, maravillosas todas. Ordóñez, Camino, El Pireo, Puerta, El Cordobés, Gregorio Sánchez, Miguelín, Jaime Ostos, Andrés Vázquez, Aparicio, Litri, Fuentes, Paquirri, Palomo, El Pireo y algunos se me quedan en el tintero. Miguelín era maravilloso y nadie le ha echado cuentas. Paula, Romero, César Girón que era de los mejores que he visto y con más cojones que nadie.
Había un periodista que era Guillermo Carvajal, del diario Pueblo, que a todos los toreros les ponía un sobrenombre que identificaba al personaje: El niño sabio de Camas, La Muleta de Castilla, Diego Valor, El Divino Sordo (El Pireo)… Había otro periodista estupendo que era Cañabate, el difunto Vicente Zabala que fue un gran aficionado. Para algunos serán hijos de puta, no te lo niego, pero siempre decían la verdad que veían, se equivocaran o no.
Usted llega al toreo cómo un torbellino.
Corto cuatro orejas en Madrid.
Y de ahí la lía en Sevilla con los Maestrantes.
Corté tres orejas, Riverita, que toreó un novillo de Núñez maravillosamente con la izquierda, corta una igual que Paquirri. Con la euforia nos cogen a los tres a hombros y a mi me llevan a la Puerta del Príncipe. Los maestrantes decidían quién salía o no con el presidente. Me había ganado la salida pero los maestrantes tenían una pequeña decisión. Cómo me apellido Inchausti y eso sienta mal en el toro, más si yo corto más orejas que los de la tierra, me lo niegan. Con mis 18 añitos, a 6 días de tomar la alternativa, dije que mi derecho no me lo quitaba nadie.
Me tiré al suelo, salté la barrera y salí andando por la Puerta del Príncipe. De ahí me cogieron a hombros hasta el hotel Colón. A partir de mi rebeldía con razón se dijo oficialmente que el que cortara tres orejas saliera a hombros, fuera de dónde fuera. La mentalidad cambió por la normativa.
Eso le costó no volver a Sevilla.
Sí, no me quisieron contratar nunca más. Estuve anunciado dos años porque me llevaba Pablo Chopera, anunciado en los precarteles. Pablo Chopera me decía unas corridas y unos carteles que cuando salían los carteles no eran. En ese momento les dije que me quitara Canorea.
Fíjate que me llevaba el que más fuerza y afición tenía junto a Balañá. Luego estaba Jardón que llevaba Madrid, Palencia, Dax, Gijón… pero le daba las ferias a gerentes, él no era el que contrataba.
Su carácter rebelde le costó muchos disgustos.
Tuve problemas con Chopera en la parte económica pero la vida sigue. De los tres rabos que se han cortado en San Sebastián uno le corté yo. De las siete corridas de ese año yo toree cinco o seis. Le dieron una cornada a Camino y otra a Puerta y yo no estaba anunciado con ellos. Yo estaba en la que corté el rabo, con Ostos y El Cordobés, y en la otra con El Pireo y Jesús Córdoba. Al estar lastimados los dos y cortar un rabo, cogí dos sustituciones de Puerta y otra de Camino cortando 9-10 orejas y un rabo en toda la feria.
Esos cuatro años que arranca se pone de figura.
No sé si de primera figura pero cerca.
Su currículo asusta.
Eso está ahí pero el figura es el que más dinero gana. Yo hice méritos para ganar dinero pero no lo gané. Tú no eres figura de verdad hasta que pasan cinco años, ahí tienes los cimientos bien fraguados. Ahora con un año se llaman figuras, usted es una mierda. Esto no es cómo los cantantes que se hacen ricos con un disco, aquí te tienes que ganar todo cada día mucho tiempo.
Usted venía arrasando de novillero y siguió de matador.
He tenido la suerte de que los toros me cogían mucho pero no me calaban. Tenía la suerte ésa y la de que me saliera el toro bueno en la tarde adecuada. Ese punto de suerte, de estrella o cómo lo quieras llamar te debe acompañar en el momento adecuado.
Joven, reventando Sevilla, mil veces Madrid y de la mano del empresario más fuerte, ¿qué pasó?
Me rebelé contra él por la parte económica y eso me costó un poco la carrera.
¿Se arrepiente o le quitó lo que no debía?
El responsable de las cosas que te pasen eres tú, nadie más. Todo lo demás son paños calientes y querer justificarse con uno mismo.
Le entiendo hasta cierto punto. Si me juego la vida y me quitan lo que es mío, no es culpa mía.
En la parte económica sí, estoy de acuerdo. Si te paran no puedes hacer mucho más.
Ahí iba yo.
Si yo me sigo arrimando el cuarto año de matador de toros, el año que rompo Chopera, a mí Chopera me… Pero moralmente te perjudica el no verte en las corridas buenas en las ferias. Es lógico que él quisiera que yo no rompiera cuando nos separamos pero si yo me arrimo igual…
Yo protestaba sobre todo por los carteles. Llegué a Pamplona cortando tres orejas y tras romper con Chopera, no me ponen. En Bilbao corto dos orejas a uno del Marqués y tras romper con Chopera, no me ponen. En Madrid, tras Don Pablo, me pasan de las figuras a dos corridas regulares. Eso te perjudica moralmente.
También la realidad es que me abandoné. Yo no había follado hasta que era matador de toros, a mí me estrenó una tía en América con 20 años. Dejé de dedicarme del todo al toro y me fui mentalmente de todo. Eso hizo que me arrimara menos.
No tengo la culpa de la parte administrativa pero del resto me culpo a mí. Aquí no te liquidaban corrida por corrida, lo hacían en octubre. Yo le decía a Don Pablo que no toreaba ninguna por menos de 175000 pesetas y en Madrid 300. Luego él me decía que había cobrado menos de eso, juegan con la ilusión de los chavales que queremos ser figuras. Te crees que te vas a comer el mundo y lo vas dejando todo hasta que te enfadas, rompes y lo pagas.
Si hubiera tenido cerca, no digo en la familia, alguien que le calmara…
Eso no lo he tenido jamás. Yo tenía un hermano que quiso ser torero y le cortaron la pierna al clavarse la espada. Mi hermano, dos años más grande que yo, tenía mis mismas ideas.
Cuando uno se declara rebelde, ¿se llega a arrepentir de algo?
No, nunca me he arrepentido de nada. En octubre de 1968 muere por un cáncer de próstata Pablo Chopera. Las dos familias se separan un poco. Por un lado José Antonio y Javier y por otro Manolito (Manolo Chopera) y Jesús que eran hermanos. Ahí tiró cada uno por un lado. A mí me liquidaron 15 días antes de la muerte con Don Pablo y me quedé en el medio de ellos. Ellos apoderaban a Camino y El Cordobés y me quedó en tierra de nadie. Cuando le dije que le dejaba por el tema económico me dijo “hijo, piénsatelo mejor” pero la decisión la tenía tomada.
Me empieza a apoderar Manolo Cano y di la cara, toree mucho. Me costó mucho trabajo adaptarme a las nuevas circunstancias a las que me habían obligado ellos. No me dejaban entrar en carteles fuertes ni en corridas buenas. Mi historia la tengo abandonada.
Ahí iba yo, no se ha hecho justicia a su historia.
La historia está ahí, nadie la puede borrar. Me retiré con 23-24 años.
Empieza otro apasionante camino.
Yo era muy amigo de Juan Manuel Serrat y le dije que me quitaba del toro, que me iba con él. Le dije que habían acabado con mi moral pero que quería seguir en el mundo artístico. Me fui con él, le ayudé y le hacía cosas cuando le apoderaba Laso de la Vega que apoderaba al Dúo Dinámico. Le hice de apoderado porque Laso porque me dejaba hacerle cosas, liquidar… Me une una gran amistad con Serrat, luego me metí en el cine y volví a torear en México pero ya estaba ido, no estaba mentalizado.
¿Cómo se coloca de veedor de Matilla?
Hice la producción de varias películas con un amigo y me di cuenta que no estaba a gusto, estaba dando bandazos. Me dí cuenta que sabía de toros y que ése era mi futuro. Empecé con Javier Chopera, era el que viajaba conmigo cuando me apoderaba Don Pablo, y me dijo que le mirara las corridas para Tarragona. Cómo tenía un hijo tan complicado, Javier, tenía que repartir el dinero con él y…
Me llamó Luis Álvarez al ver que veía yo bien los toros en el campo y llevaba La Coruña, Motilla, Iniesta… Apoderamos a un chaval de grandes condiciones, José Antonio Iniesta, al que le pegaron una cornada terrible en Madrid.
Luego vi a Toño Matilla, que era un chavalito. Estuve de empresario en San Feliú de Guixols que me la dio Berrocal para que me ganara la vida. Gané un cierto dinerete y cómo me divertía la cosa de empresa me quedé con Tamames. Llamé a Toño y le propuse que entrara de empresa conmigo. Dimos Tamames y ganamos un dinerito curioso para los dos.
Él empezó a apoderar a El Fino y me dijo que le viera los toros para él. Empecé con él y me fue dando cancha hasta hoy.
¿Sigue mandando tanto Don Teodoro (padre de Matilla)?
Sí, sigue mandando. Él está mal de los pulmones y lleva 12 años con el respirador. Con la pandemia está cerrado en la finca pero desde su casa sigue mandando. Es un hombre inteligente, bueno no lo sé, pero siempre está pegado al teléfono. Llevo muchos años con ellos y jamás he discutido con ninguno.
La poca gente que se atreve a hablar de ellos me habla de personas extremadamente inteligentes.
Sin duda, sobre todo Toño y el padre. Jorge es de otra manera pero Toño y su padre son más que trabajadores. Luego. cómo todos, tienen sus enemigos cómo cualquiera que esté arriba y hacen y reciben las mismas putadas que todos.
Son una familia que han pasado de trabajar para Balañá a mandar.
Son trabajadores y discretos. Siempre están en un segundo plano pero son los que hacen todo. El estar en un segundo plano y mandar es de ser muy listo y muy trabajador.
Toño sí sigue respetando lo de rebajar si no hay nadie.
Sí, son así. Son trabajadores e inteligentes. El que estaba con Balañá era Don Teodoro, el abuelo de Toño, y era su veedor. Luego Balañá se lo cede a Teodorito (padre de Toño) y el hombre lo supo hacer bien y trabajando, repito, trabajando ha crecido.
Tiene usted para un libro.
No tengo para nada, tío (risas).
Insisto, su currículo asusta.
Eso sí, cinco tardes a hombros en Madrid.
Puerta del Príncipe, Bilbao, rabo en San Sebastián…
En Valladolid corté un rabo. En Francia tuve un cartel enorme. Allí conocí, me hizo mucha ilusión, a Johnny Halliday y Sylvie Bartan cuando eran matrimonio. Cené con ellos, chapurreo francés y les hice gracia. Estuve con Camilo Sexto, Chavela Bargas.
El maestro nos relata un momento mítico.
Tengo un pasodoble que me hizo en el año 65 Rocío Jurado. Un pasodoble no te lo canta una mujer de esa talla por invitarla a desayunar o mandarle flores por la mañana… Es un pasodoble precioso.
l
Cubierto de seda y oro
y lentejuelas de plata,
llega Tinín ante el toro
con su capa de escarlata.
Y una flor de primavera
en la capa de Tinín,
que perfuma todo el ruedo
con esencia de jazmín.
José Manuel, José Manuel Inchausti,
el gran Tinín,
es el torero de más salero
y de los ases el benjamín.
Torerillo madrileño
bautizao en la Florida,
a los pies de San Antonio
donde van las modistillas.
Su figura pinturera
lleva gracia de Madrid,
y hace arder la plaza entera
cuando da una revolera
en un quite de postín.
Tinín es como una estrella
con sus destellos de oro,
y resplandores se ciegan
cuando se para ante el toro.
Tu muleta es tan gitana
toreando al natural,
que en sus pliegues lleva una
gargantilla de coral.
No hay comentarios:
Publicar un comentario