Los miembros de la Generación del 27 en el Ateneo de SevillaGTRES
«Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España… Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbrante belleza»
l
Federico Gacía Lorca
La Generación del 27 y la Tauromaquia
«Nunca ha estado la Fiesta de los toros tan unida al resto de la cultura española como en la Generación del 27»
Andrés Amorós
ElDebate.com / Madrid 15 Dic. 2026
Cuando el ministro Urtasun presentó el plan para conmemorar el centenario de la Generación del 27, figuraba él mismo como presidente de la Comisión correspondiente, cuyo vicepresidente era el ministro de Política Territorial y Memoria Democrática. ¿Qué tiene que ver este personaje con la Generación del 27? Que este plan se inscribe dentro de los actos de «España en libertad»; es decir, los que conmemoran los cincuenta años de la muerte de Franco.
Todavía estoy esperando escuchar qué pirueta dialéctica puede justificar la unión del centenario de la Generación del 27 con un hecho histórico, la muerte de Franco, que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1975; es decir, cuarenta y ocho años después.
Además, en su presentación de los actos conmemorativos de la Generación del 27, el ministro Urtasun obvió absolutamente el tema de la Tauromaquia, a la que odia y que desearía prohibir, y ni siquiera mencionó a Ignacio Sánchez Mejías. A estos extremos conduce a veces el sectarismo…
Unos simples datos objetivos, indiscutibles, bastarán para refrescar la memoria del señor Urtasun.
La Generación del 27 aparece en público y recibe su nombre del viaje que unos poetas madrileños hacen a Sevilla, ese año, para conmemorar, en unas veladas poéticas en el Ateneo, el centenario de don Luis de Góngora. El mecenas de estos actos, el que los promueve, organiza y paga es el torero Ignacio Sánchez Mejías. Sin él, no hubieran sido posibles. Luego, lleva a sus amigos poetas a una fiesta, en su finca de Pino Montano; a un paseo nocturno en barca por el Guadalquivir; a la Venta de Antequera…
Ignacio será el amigo común que los unirá a todos, más allá de los posibles celos y rivalidades. Era un personaje extraordinario: entre otras cosas, el autor de uno de los primeros dramas españoles en los que se advierte la huella de Freud; el organizador de un espectáculo con La Argentinita…
Resulta evidente que Sánchez Mejías es una de las figuras clave del 27: no cabe hablar mínimamente en serio de esa Generación sin mencionarlo.
También es innegable que la Generación del 27 marca el momento de mayor cercanía entre la Tauromaquia y los otros sectores de la cultura española. Son muchísimos los ejemplos que lo demuestran.
Cuando muere Ignacio Sánchez Mejías, su gran amigo, Federico García Lorca le dedica su Llanto: el mejor poema fúnebre de la literatura española, junto con las Coplas de Jorge Manrique. (No lo comento aquí porque lo he hecho ya en varios libros).
En una entrevista, dijo García Lorca unas frases tajantes, que coloqué yo, como lema, en mi libro Toros y cultura:
«Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España… Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbrante belleza».
García Lorca presentó a Ignacio, cuando éste dio una conferencia en la Universidad de Columbia. El periódico La Prensa de Nueva York, resumía así lo que dijo Federico:
«La única cosa seria que queda en el mundo es el toreo, único espectáculo vivo del mundo antiguo en donde se encuentran todas las esencias clásicas de los pueblos más artistas del mundo».
Dentro de los poetas del 27, Rafael Alberti fue el primer gran amigo de Sánchez Mejías. Como comento en otro capítulo, Alberti, en broma, se vistió de torero y llegó a hacer el paseíllo, una tarde, como banderillero de su gran amigo Ignacio.
La obra taurina de Alberti es muy amplia: en 1965, publicó una recopilación, Suma taurina. (Verso, prosa, teatro), con ilustraciones suyas sobre ese tema, que comprende nada menos que 130 páginas.
Recuerdo también que Alberti participó con Tierno Galván, Antonio Gala y conmigo en un acto en defensa de la Fiesta, que organicé en el Ateneo de Madrid.
Ya he comentado que Gerardo Diego fue un verdadero apasionado por los toros, un gran conocedor de su técnica y de su historia: escribió crónicas taurinas, con seudónimo; llegó a publicar una Tauromaquia completa y ordenada en verso, el libro La suerte o la muerte.
Buen aficionado a los toros era José María Pemán. Con finura gaditana, supo sintetizar poéticamente la sutil melancolía que nos invade a todos, al final de una corrida de toros:
«Silencio. En el redondel,
inmóvil, triste, callado,
un abanico olvidado
y un clavel.
En el pueblo, unos reflejos
del sol que se va. Unos dejos
de amarguras en las almas.
Y muy lejos, entre palmas,
un fandanguillo…
Muy lejos…»
El agudo y paradójico José Bergamín era un gran apasionado y entendido, escribió mucho y bien sobre toros; entre otros, los libros El arte de birlibirloque, La estatua de don Tancredo, Recortes y galleos del arte de torear, La música callada del toreo…
Al referirse a temas taurinos, con toda naturalidad, Bergamín cita a filósofos como Sartre, Kierkegaard, Bergson y Landsberg. Otorga a la Tauromaquia un significado verdaderamente trascendental:
«Es un doble ejercicio físico y metafísico de integración espiritual, en que se valora el significado de lo humano heroica o puramente: en cuerpo y alma, aparentemente inmortal».
Con apariencia de copla popular, Bergamín sabía también sintetizar con hondura y gracia las diferencias entre las dos grandes escuelas del toreo, la sevillana y la rondeña, en estas Seguidillas toreras:
“El arte del toreo
fue maravilla
porque lo hicieron juntos
Ronda y Sevilla.
Unieron dos verdades
en una sola:
con Illo y con Romero,
Sevilla y Ronda
De Sevilla era el aire,
de Ronda, el fuego,
y los dos se juntaron
en el toreo".
Como comenté la semana pasada, además de escritor, Fernando Villalón fue garrochista, ganadero de reses bravas y teósofo. Se dio a conocer como poeta en los actos sevillanos del 27. Escribió, en prosa, Taurofilia racial. En La Toriada, muy influido por Góngora, presenta al toro como un animal sagrado; ve la Tauromaquia como un rito religioso.
En su primera época, Vicente Aleixandre utiliza muchas imágenes cósmicas, telúricas; son frecuentes, entonces, sus poemas dedicados a animales, a los que ve como seres dotados de plenitud y perfección. Por ejemplo, en Espadas como labios, canta a un arrogante toro de lidia:
“Oh, tú, toro hermosísimo, piel suspendida,
ciega suavidad, como un mar hacia adentro,
Toro negro que aguanta caricia, seda, mano.
Ternura delicada sobre una piel de mar (…)
Mano inmensa que cubre celeste toro en tierra
En su libro Jacinta, la pelirroja, el malagueño José Moreno Villa, archivero, pintor y crítico de arte, opone dos clases de amor y dos formas de vivir: la mediterránea y la anglosajona. La primera, la nuestra, la compara con «un torillo bravo», nuestro símbolo nacional, el tótem de nuestra cultura:
«¿Hay un amor español
y un amórguelo anglosajón? (…)
Uno es un torillo - torillo bravo-
y otro – encaje o capa – lienzo de engaño.
Mira los ojos negros
y los azules claros.
Mira el amor sangriento
y el amor nevado.
El torillo-amor, con su flor de sangre,
y el amor alpino, de choza, nieve y barranco».
No parece un poeta próximo al tema taurino Jorge Guillén. Sin embargo, partiendo de una hermosa cita del conde de Villamediana, nos ofrece una profunda reflexión sobre la condición humana, con una metáfora taurina, en su poema «El lidiador»:
«Mi corazón, cuyo peligro adoro
no es una mera frase cortesana.
El hombre entero afronta siempre al toro
con peligro mortal. Así se ufana».
Además de máximo especialista en la poesía de don Luis de Góngora, al que rindió homenaje en su acto fundacional la Generación del 27, Dámaso Alonso fue un gran poeta, modelo de la llamada «poesía desarraigada», que expresa una amarga filosofía existencial.
Cuando muere, a los treinta y nueve años, un amigo suyo muy querido, Dámaso utiliza términos taurinos para expresar su estallido de incontenible dolor, en el poema Adiós al poeta Rafael Melero:
«¿Qué bestia gris burriciega
trota idiota, y te nos siega
al trompicón?
¿Qué negro toro marrajo
te metió ese golpe bajo
a traición?
No lloro por ti, Melero
(mira mis ojos): yo quiero
protestar,
gritar que es un asco, ea,
y maldecir – a quien sea –
y no llorar».
El vanguardista Adriano del Valle fue gran aficionado a los toros; escribió en El Ruedo; dedicó poemas a Domingo Ortega, Manolete, Álvaro Domecq…
Su poema Toros en Sevilla retrata una corrida completa, que desemboca en el giro vertiginoso de las mulillas, ese feliz carrusel de la Plaza de toros, convertida en símbolo del mundo entero:
«¡Corriendo, los mulilleros,
con cuántas banderas vienen,
las campanillas, de plata;
de plata, los cascabeles!
¡Arrastran, corriendo, al toro,
corriendo se van y vuelven,
sonando, las campanillas,
sonando, los cascabeles,
dándole vueltas al ruedo,
corriendo, corriendo, alegres,
y haciendo girar la plaza,
igual que los carruseles!»
La pasión taurina, unida a la nostalgia de la Patria, es un sentimiento frecuente en los exiliados republicanos. Por ejemplo, en Pedro Garfias y en Max Aub.
Garfias había nacido en Salamanca, en 1901; murió en Monterrey (México), en 1967. Procedía del mundo de las vanguardias, del ultraísmo. Políticamente, fue comunista, comisario político, uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En el exilio mexicano, mantuvo su pasión por los toros.
José María Barrera ha publicado sus Poesías y prosas taurinas. A sus dieciséis poemas, añade cuarenta y tres textos en prosa: son los comentarios taurinos radiofónicos que él había escrito, al alimón, con un periodista mexicano.
La mayoría de los poemas taurinos de Garfias los escribió al final de su vida: lejos de todo costumbrismo, veía la corrida como un símbolo metafísico y existencial.
Al comentar mi libro Las cien mejores poesías taurinas, mi amigo Gonzalo Santonja echaba en falta uno, muy breve, solamente de seis versos, que dedicó Garfias a Manolete, al que muchos exiliados reverenciaban, como símbolo de la Patria perdida:
«Manolete se parecía
a un viento volando bajo.
Se parecía
a un cuento nunca acabado.
Se parecía
a un Dios que hablase despacio».
No olvidemos que a Indalecio Prieto se le atribuye esta frase sobre ese torero, buen amigo suyo:
«Desde Hernán Cortés, Manolete ha sido el único que ha hecho algo importante en México».
Con el pretexto de recoger información sobre Luis Buñuel, para un libro que preparaba, regresó Max Aub a España el 23 de agosto de 1969; se quedó aquí hasta el 4 de noviembre. Entonces lo conocí yo, personalmente, con mi gran amigo Paco Ayala – compañero suyo de muchos años – y en una accidentada tertulia de la revista Ínsula.
El libro que recoge sus impresiones de ese viaje, verdaderamente dramático, se llama La gallina ciega. (Diario español). ¿Por qué lo titula así? Porque su experiencia del regreso, igual que la de otros exiliados, fue dolorosa: sencillamente, la España que ellos llevaban en el corazón había dejado ya de existir. (Luego lo comentaré).
Acudió entonces Max Aub a los toros con Domingo Dominguín, el hermano mayor de Luis Miguel, cercano al Partido Comunista. Le brindó un toro el joven torero francés Roberto Piles. Después de presenciar una corrida en la Plaza madrileña de Vista Alegre, escribió Max Aub:
«No se aburre uno un segundo, son toros para lidiar y los lidian. No es la presencia de la muerte. Es el juego, el arte, la sabiduría, la inteligencia, la fuerza… Entran en juego el valor y la habilidad. ¿Qué más se puede pedir?»
Concluye con ironía Max Aub, terciando en la vieja polémica:
«¿Espectáculo de países subdesarrollados? Aceptemos que Sevilla sea un poblado inculto, sin historia, sin cultura, por español: ¿también Nimes o Arles?... Los varones de corazón sensible que piden que desaparezcan las corridas de toros no saben de lo que están hablando. Que nos les guste el espectáculo no prueba más que una falta de su inteligencia, de una parte de su cerebro. No me gustan las matemáticas – no las entiendo-, no por eso pido que supriman su enseñanza».
Heredero directo del 27 fue Miguel Hernández. Cuando vino a Madrid, Cossío, para ayudarlo, lo contrató como colaborador de su enciclopedia Los Toros, para que escribiera biografías de toreros antiguos. Las comento en otro capítulo.
Sus sonetos de El rayo que no cesa son una de las cumbres de la poesía taurina: no se queda en lo externo, en lo costumbrista, sino que se identifica con el toro, como animal enamorado («Una querencia tengo por tu acento») y como ser para la muerte («Como el toro he nacido para el luto»).
Podría seguir con las alusiones taurinas que leemos en poemas de Pedro Salinas, Felipe Cortines y Murube, Rafael Laffon, Agustín de Foxá, Edgar Neville, Rafael de León… No hace falta.
El mejor resumen nos lo da un poeta del que no se puede decir que fuera un facha, Rafael Alberti:
«El negro toro de España…
Porque toda España es él».
La conclusión es sencillísima, evidente: nunca ha estado la Fiesta de los toros tan unida al resto de la cultura española como en la Generación del 27.
Me viene a la memoria una frase de Orwell:
«Hemos caído tan bajo que la primera obligación de una persona inteligente es repetir lo obvio».
No quiero presumir de inteligente, pero en este capítulo he repetido muchas obviedades: malos tiempos, cuando esto resulta necesario… Lo que aquí he recordado lo han dicho también muchos autores; yo mismo, en una docena de libros, desde hace décadas.
No se puede hablar en serio de la Generación del 27 sin tener en cuenta la Tauromaquia, a Ignacio Sánchez Mejías y a una serie de extraordinarios poetas taurinos.
Si el ministro Urtasun no lo sabe, malo; si lo sabe y lo calla, más malo todavía. Seguramente, lo peor de todo es la unión de ignorancia y sectarismo.
-
Relacionado: El poeta y ganadero que intentó criar toros con los ojos verdes, Fernando Villalón / por Andrés Amorós
No hay comentarios:
Publicar un comentario