Aquellos sesenta… (V) / por Jorge Arturo Díaz Reyes

     

Palomo Linares pasea el rabo de “Cigarrón” en Las Ventas. Foto: ABC

'..En 1972. La rebelión hace crisis en Las Ventas, en las mismísimas Ventas. El sábado 22 de mayo, el presidente Pangua concede a Palomo Linares (ex “guerrillero”), el rabo del toro “Cigarrón” de Atanasio Fernández, causando estupor..'

Aquellos sesenta… (V)

Jorge Arturo Díaz Reyes

CrónicaToro / Cali, Colombia, 23 III 2026

Como por compromiso en 1970 se apagaron Los Beatles, onomatopeya de una época que moría. La memoria colectiva, que se recrea en clichés, ahora los automatiza:

IA: “Década de cambios radicales, contracultura, revoluciones sociales; auge del movimiento hippie, el rock, la psicodelia, el hacer el amor y no la guerra, de lucha por los derechos civiles y la liberación femenina, de la píldora, la moda desastrada, el hombre en la Luna...”

Está bien, ocurrió todo eso y más. ¿Pero fue de verdad una ruptura histórica, una revolución fuera y dentro del ruedo? ¿Cómo la industrial, que produjo la democracia liberal y el toreo romántico? ¿O cómo la del derrumbe de los imperios entrado el siglo XX, con la cual surgió el toreo moderno (belmontino)?

¿Cambiaron tanto la ética, la estética, la percepción, la lidia, la técnica, las normas, el rito, la esencia, la liturgia, el público, la autoridad, el ámbito, la economía, el negocio, la organización…, el mundo del toreo? ¿Fueron derogados los cánones y reemplazados por “herejías”? ¿O fue solo alboroto, calentura, inflación, arrebato de una generación perdida?

En 1972. La rebelión hace crisis en Las Ventas, en las mismísimas Ventas. El sábado 22 de mayo, el presidente Pangua concede a Palomo Linares (ex “guerrillero”), el rabo del toro “Cigarrón” de Atanasio Fernández, causando estupor. Un escándalo, un mea culpa general, una contrición. --!Oh! ¿Qué estamos haciendo? --La crítica ve su oportunidad y se rebota. Hacen de su señoría chivo expiatorio, lo befan y lo lanzan a la hoguera de la destitución y el ostracismo. Para colmo, dos libérrimos mexicanos, también de clara influencia cordobesista, abren la Puerta grande del templo; Curro Rivera, el mismo día, y Eloy Cavazos cinco días después. !Esto no puede ser! clama el establecimiento. !Juicio, juicio!

Entonces, poco después con el verano ad portas, el domingo 11 de junio, en el mismo ruedo y en el mismo cartel, debutan dos novilleros sensacionales, largos, ortodoxos, canónicos, que vienen como con una rama a restablecer el orden. Son Julio Robles, de Fontiveros, y “El Niño de la Capea”, de Salamanca. Tomarán alternativa el año siguiente, y este último, de allí en adelante dominará el mercado y las estadísticas hasta 1979. Ya eran otros tiempos, pero los mismos valores, la misma liturgia y el mismo sistema bicentenario, amenazados, pero nunca vencidos, y ahora refrendados hasta nuestros días.

Después de tantos años, tantos ires y venires, tanta bizarría y tanta sangre corrida, el pasado coexiste. Lo sucedido no lo borra, se le agrega. Presente y futuro no son. “Yesterday” sigue conmoviendo. Aunque los “hippies” se hicieran “yuppies”. La sicodelia, industria (ilegal). La justicia y los derechos civiles, utopía. El feminismo, más necesario. La moda, más tonta. La tecnología menos humana. La guerra, más atroz. El planeta, más envenenado. … Y el hombre no siguiera yendo a la luna… (si es que fue).

¿Qué cambió entonces? Poco y mucho. El toreo a más de otras cosas es arte, y en el arte cada uno es cada uno. “El Cordobés” en sí mismo y en su contexto, representó las ilusiones de una generación que quiso verse en él. En su desgreñada libertad, en su espectacular contestarismo, en su conmoción sobre la emoción, en su salto de la rana sobre el pase natural.... Otro cliché injusto, claro. Fue más, bastante más. Han terminado reconociéndolo hasta los más reticentes.

Cimentó sus desafueros emocionales (auténticos), en la quietud, el riesgo, y el mando. Su personalidad, su valor y su muñeca izquierda quedan como paradigmas. 

Como todas las “figuras”, usó y abusó de los privilegios del rango. Igual que quienes compartimos sus años, usamos y quizás abusamos de nuestra juventud y de lo que deparaba la época. Fatalidad histórica.

Su carácter extrovertido, festivo y socarrón, y el nunca darse ínfulas que tanto sintonizaron con sus coetáneos, luego han contribuido a la frivolización que han querido hacer de él, los pesados detractores que cultivó, y a los que se suman de oídas muchos que no le vieron. Cuidado, fue un torero. La historia, plegándose a su significado le absolvió.

Cierto, no dictó otra tauromaquia como Pepe Illo, pero apasionó las masas, amplió el ámbito mundial de la fiesta y la cultura hispana, creó un boom del cual aún come el toreo... Y aunque al final su rebeldía fuese bien pagada y comprada. En principio, al menos, tuvo ese patético heroísmo quijotesco que llena la poesía. El mismo que tuvieron todas las causas perdidas de aquella generación lejana, y otras tantas de la historia.

Madrid abre con Cuadri. "Eso le pasó a Noé". Márquez & Moore

JOSÉ RAMÓN MÁRQUEZ

'Salmonetes ya no nos quedan' blogspot

Arranque de la temporada en Madrid en la recién estrenada primavera. Lo primero, el tradicional minuto de silencio, anunciado por las tradicionales cacofonías, que esta vez tuvo el formato de una especie de Paracuellos en el que quedaron englobados todos los fallecidos desde el último minuto de silencio que se dio, hermanados todos ellos por el hecho de su fallecimiento. El paseíllo lo dieron los matadores de toros Pepe Moral, Damián Castaño y Gómez del Pilar, bien conocidos todos ellos de la afición madrileña, y el ganado al que habrían de enfrentarse se vino a los madriles desde Trigueros, lo cual sólo puede significar que los toros eran de Cuadri. Cualquiera que sea un poco observador se percatará de manera inmediata, viendo esa combinación de toros y toreros, de cómo, una vez más, se vuelve a cumplir el primer principio de la termodinámica taurina, aquél que reza: “a toro grande, billete pequeño”.

Cuadri venía de lidiar seis toros el día anterior en Villaseca de la Sagra, que junto a los seis de Madrid le suponen doce toros de saca, para alivio de la cuenta de resultados del señor ganadero que en dos días ha retirado una docena de morlacos de la circulación, con lo que comen esos animales, y que de los de Madrid había cuatro cinqueños que llevaban ya más habas en sus cuatro estómagos que lo que las normas básicas de la economía dictan como óptimo. La presencia de la corrida ha sido un poco decepcionante, por poco pareja y desigualada. Bien es verdad que ha salido uno que era una pura definición de lo que es el tipo que se espera de la ganadería de Cuadri, el quinto, Berlinés, número 24 fue un bello ejemplar, puro trapío, y además fue el que mejor cumplió en varas de un encierro que, por lo general, tuvo un comportamiento de más a menos, descastado, áspero y complicado, lo que se suele decir que no iban dispuestos a regalar nada.

Pepe Moral nos obsequió con la primera porta gayola de la temporada -vendrán muchas más- y a punto estuvo la cosa de salirle fatal cuando el toro Curandero, número 40, de 668 kilogramos se frenó donde menos convenía, haciendo pasar un susto morrocotudo al matador y a la parroquia. Luego el descomunal toro se desfondó y acabó ofreciendo sus embestidas de una en una, siendo jaleados por el público algunos de los pases que obtuvo el sevillano, que se encenagó con los aceros y a punto estuvo de oír el tercer aviso. En su segundo dejó unas recias verónicas de tú a tú en el principio de su relación con Curtidor, número 32, y una buena estocada en el fin de su breve trato.

Damián Castaño se esforzó de lo lindo con Timonero, número 40. Le quiso lucir en varas y luego le planteó la faena con valor y decisión, robándole literalmente los muletazos al Cuadri: uno para ponerle en marcha y otro para llevarle toreado a despecho de las intenciones del toro. Sólo admitía esos dos, porque cuando trató de enhebrar el tercero, el toro le dijo a las claras que nones a base de trompicones. Se apreció el esfuerzo de Castaño y se reconoció el valor de los muletazos que sacó donde otros muchos habrían huido, aunque el pésimo y tradicional mal uso del estoque le privó de algún galardón. El segundo de su lote fue el antes citado Berlinés, toro de mucho cuajo que acudió por tres veces al cite de Cristián Romero, sin una alegría desbordante, todo hay que decirlo, pero acudió y digamos que cumplió en varas. Los primeros cites de Castaño al toro, su figura de torero añejo, el brazo izquierdo ligeramente plegado, la montera calada, fueron una golosina para estos ojos cansados de ver vulgaridad, pero cuando el toro manifestó su falta de interés por entregarse a esa bella composición, avisando por los medios de los que disponía, Castaño decidió alargar el brazo y entonces se rompió la magia del instante anterior y hasta el más ignorante de los que nos sentábamos en los tendidos comprendió que aquello tocaba a su fin. De nuevo la espada, usada de cualquier manera, no fue certera.

Gómez del Pilar había estado el día anterior con tres de Cuadri en Villaseca y, por lo que cuentan los que estuvieron, tuvo más fortuna en su actuación del sábado que en la de hoy, en la que sorteó a Bronceado, número 19, de menguadas fuerzas y de clara querencia hacia los adentros, toro soso e incómodo que veía el paraíso cuando miraba hacia tablas y que no quería saber nada del espacio exterior, el que le llevaba hacia los terrenos de afuera. Lo mató sin gloria y escuchó un aviso. En su segundo, Pantanoso, número 2, se formó la tremolina a costa del picador Sangüesa, que le pegó de lo lindo al toro, formándose un bochinche fenomenal contra el varilarguero, griterío que no cesó cuando el hombre se situó para la segunda vara, montando con buen arte. El toro se echa a por el caballo, haciendo un extraño regate al entrar en jurisdicción y partiendo la vara de detener, con lo que la enemiga contra Sangüesa crece y el griterío le acompaña ya hasta que se retira, tras una tercera entrada del toro al caballo. Luego el estado de opinión tan desabrido que se había creado acompañó a Gómez del Pilar durante el resto de su trasteo, en el que lo intentó por ambos pitones sin que diera la impresión de que la mayoría le estuviera haciendo mucho caso, e incluso fue despedido con algunos incomprensibles silbidos al retirarse del ruedo. Ya lo dijo Rubén Blades: «Eso le pasó a Noé».

ANDREW MOORE

FIN

Hughes. Real Madrid, 3; Atlético, 2. Un derbi muy vivido / por Hughes

'..Arbeloa, con su cazadora Take on me, ha dado un cambiazo al Madrid, pero la impresión es que ha sido, por lo que sea, como en una reacción química feliz, por la aparición de los jóvenes. Si desaparecen, quizás vuelvan los vicios. Como diría Perales: que jueguen los niños, que alcen la voz...'

Hughes. Real Madrid, 3; Atlético, 2. 

Un derbi muy vivido

Hughes

Pura Golosina Deportiva

Vi el partido en un bar de barrio de los que Espinosa de los Monteros llamaría obrerismo y además rodeado de colchoneros, con su habitual nihilismo. Completaba la visión del mundo de la semana: antiamericanismo, antitrumpismo, antisionismo y antimadridismo.

Dejar a Thiago era una machada, y ya salir con Carvajal y Fran García una torería, pero es que Arbeloa llevaba una chaquetilla años ochenta. Tras la camisa de cuadros de Pep, algo se mueve en los banquillos. Algo que no conmueve a Simeone y su black on the outside cause black is how I feel on he inside...

@nocontextfooty

Unloveable solía ser el juego del Atleti, ahora con mucha calidad. Hubo un brioso inicio con intercambio de presiones. El Madrid sorprendía con energía y buen toque. Thiago se movía mucho. Ha sido como meter una grúa en el centro del campo. Empiezan con él los movimientos de tierra. Se mueve dentro del partido, en sus tripas, pero a la vez con una cierta distancia, quizás por no participar mucho del sobeteo de la pelota. Pases a un toque, a dos, entregas rápidas y algún error. Esto lo señalará la gente, pero Thiago se movía por el partido más granítico con ligereza, propósito y un feliz entusiasmo que parece llevar dentro, y además muy pensado.

El Madrid estaba bien. Jugaba bonito, y el estilete era Valverde, que pudo marcar de nuevo echándose la pelota a correr como un jugador de campo más que de calle, jugador de era o de predio o de pampa. Tiró al palo en otro momento de estar en la espuma del fútbol.

Vinicius, por comparación, parecía un poco más lento. También sabemos que el motor se le va calentando (¿cuánto de ese calentamiento no es también cabreo?). Además, tenía enfrente a Llorente, el vitamínico atleta-influencer del Atlético, con envidiable melena de camomila. En una de sus carreras una voz rasgó el ambiente cargado del bar:

-Maaaaaaquinaaa

Era un colchonero que cargaba en ese primer “ma” todo el madrileñismo posible.

Pudo marcar el Madrid, pero lo hizo el Atleti en una salida rápida en la que Carvajal se dejó olvidado a Lookman. Hubo ahí un buen toque del temible, élfico y filial Giuliano. Y aun pidió más el atletismo en otra rápida ocasión en la que Carvajal, ya sin balón pero por poco, arrasaba a Llorente.

Esto trajo mucha cola en el bar y hubo minutos y minutos de comentarios sardónicos, conspiranoicos y amargos.

Tras el ir y venir del principio, el Madrid iba afrontando el clásico bloque bajo que exige finura y desborde de alguien, piececitos sacacorchos. Lo intentaba Güler, sin llegar, y a Valverde, sin espacio, no le dejaban armar su tiro... Iba a ser (tenía que ser) el pequeño Brahim, cuando, ya en la segunda parte, se deslizó por el área e hizo una maniobra con un regate tan rápido que se ganó el penalti. Contra el bloque bajo, lo único útil ahí era redoblar lo bajo, lo bajito: Brahim, su centro de gravedad y sus miniaturas.

Empató Vini de penalti y el Madrid cogió una confianza de la que tiró Valverde para presionar, robar, y colocar con el exterior en una jugada en tromba personal.

Ya estaba papá encima de mamá, y entonces Arbeloa quitó a Pitarch para dejar en la media a Brahim. Esto a mí me pareció malo y sentimos, creo, que al irse Pitarch se iba el talismán del Madrid, la misteriosa razón de su bonito dinamismo.

Esta sensación aciaga sobrevino cuando Molina clavó un golazo digno de Valverde. Cargó todo el tiro en los ojos. Antes de chutar miró mucho el balón y el sitio de remite, se le agrandaron los ojos, como si bebiese las cosas por allí. Ese chut pareció entrar primero por lo ocular.

Mi compañero de mesa colchonero (por ese azar de quienes comparten un asiento en el tren) había aprovechado para ir a mear con paso renqueante, cojo como un defensa del Madrid, y al volver me tocó explicarle lo que se había perdido. “Vaya mala suerte”. Todo son penurias...

En cada falta del Madrid había mucho lamento:

-¿Esto qué es? ¿Un homenaje a Chú Norris?

Y un madridista, con flema de zarzuela:

-Ha sido for-tu-i-to

Me gustaría vivir más tiempo en Madrid, y vivir más Madrid (aunque sin ganas de Madrid con ganas... porque Madrid es sobre todo una desgana) para desarrollar mi tesis: hay un acento madrileño madridista y otro acento madrileño colchonero.

Me podía la empatía con los de mi alrededor y yo hacía eso tan típico y cobardón de darles la razón sobre el árbitro. Les concedía todas las tarjetas (mi guerra es otra, me decía a mí mismo) pero cuando marcó Vinicius, cuando hizo su jugada de firma, tras evolución sedosa y medianera de Trent: área, regate hacia dentro, otro toque más y chut ajustadísimo; cuando la pelota entró mi puño se cerró poderoso e instintivo como el de Alcaraz tras anotarse un punto extenuante. Me salió el forofo.

El Madrid pudo haber tenido un final de partido fácil, entraron Camavinga y Belingham, pero Valverde fue expulsado por una entrada dura ma non troppo que, por supuesto, yo no discutí.

El Madrid quedó con diez y luchó pero algunos dejaron la sensación de estar fuera de tono. Ver a todos los cracks en el campo no me tranquilizó ni me ilusionó. Muy al contrario. Yo me he enamorado un poco del centro del campo B: Thiago, Manuel Ángel, Güler y Mastantuono: pequeñitos, jovencísimos... Y que me perdone el dios del fútbol, pero el correr de Bellingham me devolvió sensaciones de pereza y depresión, mientras que en el paso de Thiago veo o quiero ver sorpresa, desconcierto y maravilla (”¿hacia dónde corre este muchacho?”).

Arbeloa, con su cazadora Take on me, ha dado un cambiazo al Madrid, pero la impresión es que ha sido, por lo que sea, como en una reacción química feliz, por la aparición de los jóvenes. Si desaparecen, quizás vuelvan los vicios. Como diría Perales: que jueguen los niños, que alcen la voz...

Madrid.- Damián Castaño destaca en una decepcionante corrida de Cuadri.

Madrid abrió su temporada con una corrida floja en la que el salmantino fue el único en sacar algo de provecho, dejando los lances más sonados de la tarde, el desacierto con la espada se llevó un posible trofeo. Pepe Moral silenciado y Gómez del Pilar abroncado en el sexto.

Damián Castaño destaca en una decepcionante corrida de Cuadri.

Por Lucas Gutiérrez

1. Curandero. Abre la temporada venteña un mastodonte de Cuadri, 668 kilos de toro, negro listón. Le recibe Pepe Moral a puerta gayola, en donde el animal sale lento y midiendo, larga cambiada del sevillano, lenta, con el toro a medio embestir, y sin pasar, siendo arrollado tras salir del lance, sin consecuencias. Tras eso Moral le recogió en el tercio, en donde optó por una preciosa, a la vez que efectiva, lidia por abajo para sacarse al gigantón hasta los medios entre los profundos "bieeen" de los tendidos, que le dedicaron una sonora ovación. Tercio de varas, y el invierno pareció no surgir efecto en los picas, siendo todo una repetición del año pasado, primer puyazo bajo y en el costado, rectificado para ensañarse, segundo también trasero y pasando la ralla. Bronca para Francisco Romero.

Brinda Pepe Moral al respetable de Madrid y, pegado a tablas inicia su obra muletera con pases por abajo en donde el de Cuadri pasa humillado pero quedándose corto. Mucho peligro del toro, correcto Pepe Moral, siempre en el sitio y llevando muy tapado al toro, logró arañar un par de buenas embestidas por le izquierdo y otras tantas por el derecho, antes de que el toro, en la tercera tanda, ya supiera hasta latín y comenzase a no acudir a los engaños, sabiendo siempre lo que se dejaba. Alargó de más la faena Moral, sobrando las dos últimas tandas. Dos pinchazos y media en lo alto y bajonazo. Bravo el animal que murió sin cerrar la boca. Silencio tras dos avisos.

2. Timonero. La mitad que el primer toro fue este segundo, aunque de hechuras más bonitas y armónicas, le recibió Damián Castaño por verónicas, las dos primeros con gusto y relajo, tras eso, el de Cuadri apretó de lo lindo, poniendo en complicaciones al salmantino que logró salir del brete airoso, lidiando como pudo hasta sacarlo hasta los medios. Dos varas tomó limonero, sin apenas lucha y saliendo medio cojo de los lances, si el hierro fuera otro menos torista, desde luego que el respetable hubiera pedido el pañuelo verde. Los puyazos fueron correctos, aunque un poco traseros.

Damián y Timonero, en los medios, animal con clase pero muy peligroso, agradecido cuando se le hacían las cosas bien. Castaño le llevo muy tapado, tirando de él por el derecho, destacaron dos trincheras de preciosa estética. Al natural el viento condicionó, aún así Damián estuvo cumbre, en los terrenos de su siete, una tanda por la izquierda, siempre colocado, tragando miradas y metiéndose la embestida del Cuadri detrás de la cintura, se vino abajo Madrid. Volvió a la diestra, dos derechazos de muletazo largo, bajo y figura completamente relajada, resonaron los "oles", al tercero el animal le prendió sin consecuencias en cornada pero dejándole completamente mareado. Volvió a la diestra, otros dos buenos lances y otro susto, terminando la tanda con un desplante para irse a por la espada, público en pie. Media estocada delantera y cinco descabellos. Ovación con saludos tras aviso para Damián Castaño.

3. Bronceado. Escurrido y menos voluminoso el tercero de la tarde, aunque muy serio de cara. Gómez del Pilar se limitó en el recibo a una correcta lidia por abajo, cuidando al toro desde el inicio. Tres veces acudió al caballo el de Cuadri, la tercera desde largo y con ímpetu, Pepe Aguado estuvo correcto, barrenando y castigando de más en el primer puyazo pero agarrándose bien y en lo alto en el tercero.

Brinda en los medios al cielo Gómez del Pilar, el torero de Añover del tajo comenzó con una lidia por abajo, llevándose al toro hasta los terrenos del cinco y del seis, en donde hacia menos se notaba el molesto viento. Animal de embestida deslucida, siempre quedándose corto y protestando, apenas le dejó opciones a del Pilar, el cual lo intentó por ambos pitones con algún que otro susto, aún así logro dejar ese buen aroma y trazo que Madrid sabe de sobra que tiene, sobretodo por el izquierdo. Tres pinchazos y una entera en todo lo alto. Silencio tras aviso para Gómez del Pilar.

4. Curtidor. Casi seis años de toro para abrir la segunda parte de la corrida, animal grandote pero de muy buenas hechuras y armonía. Buen saludo capotero del sevillano Pepe Moral, cuatro verónicas y una preciosa media, el de Cuadri embistió con muchísimo poder y transmisión. Bien Pepe Moral en las labores de lidia, poniendo el toro tres veces en el caballo, de menos a más distancia y midiendo el castigo. El toro, aunque acudió al caballo en los tres lances, rehusó de pelea, marchándose en cuanto notaba los puyazos, los cuáles cayeron en buen lugar.

Basto el toro, tanto en hechuras como en formas de embestir, no mejoró en la muleta de Pepe Moral, el cual, hizo caso omiso al viento y se fue a los medios con él. No sé entendió el sevillano con el Cuadri, fuera de cacho y con mucho enganchón, aunque bien es cierto que este fue el animal con menos opciones de lo que llevamos de tarde. Alargó de más la faena sin lograr más que la indiferencia por parte del respetable. Espadazo tendido, caído y trasero. Silencio para Pepe Moral.

Carteles taurinos

5. Berlinés. Precioso el negro liston que hizo de quinto, pura armonía a la par que seriedad. Damián Castaño le saludó por verónicas muy ceñidas y una preciosa media, gran ovación para el salmantino. Tres puyazos de verdad tomó el de Cuadri, la segunda y tercera desde los medios, acudiendo pronto y con fuerza, dejando una brava pelea, sobre todo en el primer encuentro. Buena labor de Cristian Romero, el cual, castigó de más en el primer puyazo pero luego se cogió y medio correctamente en los otros dos, con el toro yendo como un tren hacia el. Se fue con una sonora ovación.

Con la montera calada realizó el trasteo Castaño, en los medios inició, por la izquierda, sin paliativos, pero no sé logró acoplar a la embestida, muy por fuera y siendo molestado por el viento. De menos a más se fue ciñendo, ya en el tercio, logrando arañar algún buen derechazo suelto, pero nunca redondeando tandas, ni logrando meter en la canasta al toro ni al público. Pinchazo delantero y entera arriba. Silencio para Damián Castaño.

6. Pantanoso. Cierra plaza de lo que hasta ahora ha sido una floja corrida de Cuadri un castaño grandote, muy ofensivo de pitones. Embistió con ritmo y buen son en la capa de Gómez del Pilar. Vergüenza en varas absoluta por parte de Juan Manuel Sangüesa. El de Cuadri vino largo y apretó en el primer puyazo, arrinconando al caballo en tablas, Sangüesa se dedicó a recargar y recargar, ensañándose de forma sanguinaria con el toro. Fue una segunda vez el animal, de nuevo con fuerza y partió la vara, en el tercer encuentro le picó en todo los bajos. Bronca monumental al picador, el cual se fue saludando de forma burlesca a los tendidos y a Gómez del Pilar como cómplice de una masacre que dejó al toro visto para sentencia. Dos tandas por ambos pitones y a matar, ante la monumental pitada del respetable. Bajonazo y cinco descabellos. Bronca para Gómez del Pilar.

Noticias mundo toro

FOTOGALERÍA COMPLETA - CHEMA URUEÑA: CLICK

FICHA:

Las Ventas (Madrid) .- Primera de la temporada con toros de Cuadri para Pepe Moral, Damián Castaño y Gómez del Pilar. Entrada: Dos tercios de plaza.

Pepe Moral, Silencio tras dos avisos y Silencio;

Damián Castaño, Ovación con saludos y Silencio;

Gómez del Pilar, Silencio tras aviso y Bronca;

Burladero.com

3-2: El Madrid tumba al Atleti, Munuera y compañía / por Francisco Javier Sánchez Palomares

'..Para desconsuelo del Atleti, Munuera, Trujillo, Carlos Martínez, Tebas, el CTA y cía, el Madrid acabó ganando 3-2 con 10..'

3-2: El Madrid tumba al Atleti, Munuera y compañía

Por Francisco Javier Sánchez Palomares

Después del simulacro de partido adjudicado al Barça, el Madrid estaba obligado a ganar para seguir teniendo opciones de vencer esta putefracta competición. En realidad, el Madrid está obligado a ganar siempre, por naturaleza. El rival, el de siempre, el sistema. Hoy en el campo el Atleti y Munuera Montero, en el VAR Trujillo Suárez —ambos muy destacados— y en el resto de puestos los que todos conocemos. Sus esfuerzos no fueron suficientes para doblegar a un gran Real Madrid que acabó imponiéndose por 3-2.

Arbeloa dispuso más o menos el once esperado con Carvajal en el lateral derecho. Lo de Thiago en la titularidad ya no es noticia, pero sí es reseñable el espléndido tifo que preparó la grada.

El partido comenzó con ritmo. Vini se escabulló por la izquierda, fue derribado al borde del área, el árbitro dejó seguir y el remate a puerta de Carvajal lo despejó el meta rojiblanco con Musso mérito.

Antes de los diez minutos, Fede encendió el reactor como en el primer gol contra el City: autopase, tiro, pero esta vez reventó la pelota contra el poste. El mismo Valverde se desdobló y recuperó el balón. Es omnipresente, como la AEAT, pero en bueno.

Sin tiempo para reponernos, ocasión nítida para Llorente. Paradón de Lunin, aunque durante unas décimas de segundo pareció que iba a suceder un Arconada. El jugador atlético se lastimó y minutos después tuvo que salir del rectángulo de juego para ser atendido. Por fortuna, pudo reincorporarse.

Turquito Güler voleó a lo debut de Ronaldo Nazario, con botecito en el suelo, mas el balón se negó a introducirse en la portería por apenas unos centímetros.

El Madrid llevaba las riendas del encuentro, pero los rojiblancos ya habían soltado alguna coz y los de Arbeloa no podían permitir que se les desbocase el choque.

En el minuto 21, Arda enroscó un córner perfecto rematado por Vini. En primera instancia, pareció haber tocado el balón en la mano de Giuliano, pero no hubo nada punible.

Por momentos, el Madrid presionaba como un adolescente pidiendo la paga a sus padres y no pocas veces robaba la pelota. El Bernabéu aplaudía tanto la entrega como el juego de los blancos.

LOS ESFUERZOS DEL ATLETI, DE MUNUERA Y DEL SISTEMA EN GENERAL NO FUERON SUFICIENTES PARA DOBLEGAR A UN GRAN REAL MADRID QUE ACABÓ IMPONIÉNDOSE POR 3-2

Valverde repitió tiro a puerta, esta vez tras sacar en corto Vinícius un golpe franco. No fue el mejor disparo de su vida. Además, el balón tocó en un rival y llegó sin problemas a las manos de Musso.

El ocho vikingo seguía ocupando ese espacio que ha creado Arbeloa en ataque precisamente para que el uruguayo haga chas y aparezca a su lado.

A la media hora, jugada brillante del Real Madrid. El centro de Fede no llegó a rematarlo nadie.

El Madrid estaba compitiendo bien, pero una acción brillante entre Ruggeri, Giuliano y Lookman acabó con en inopinado gol visitante. 0-1. Ya habían avisado. Lo de siempre, en fútbol valen los goles, no los merecimientos. Tocaba redoblar esfuerzos.

Los pupilos del Espartano no se descompusieron y continuaron con el mismo plan, pero el Atleti había tejido su habitual malla metálica para protegerse de las incursiones rivales. Imprescindibles: paciencia y acierto. Lo último faltó en un remate de cabeza de Tchouaméni que solo pudo seguir con la mirada el meta rojiblanco. Desgraciadamente, acabó saliendo por línea de fondo.

En el 44', Musso rechazó peligrosamente un golpeo de Güler. Nadie fue capaz de remachar a gol.

Se llegó al descanso tras un buen primer tiempo del Real Madrid. La diferencia: los blancos no acertaron de cara al gol y los del Atleti sí. No obstante, con la actitud y el juego mostrado era posible la remontada (en realidad, con el Madrid de por medio siempre lo es). Pero no había que perder la cabeza, los del Cholo son traicioneros como una expareja tóxica y al menor descuido pueden marcar prácticamente sin tocar la pelota.

Con la segunda mitad en juego, comenzó a calentar Mbappé, Brahim quizá pensó que le quedaba poco en el partido, pero el destino le tenía reservada una sorpresa agradable.

Johnny truncó un contraataque prometedor del Madrid derribando a Brahim. Segunda amarilla de libro, pero Munuera pensó que no venía bien cumplir el reglamento y el colchonero siguió jugando.

En el 50', penalti claro a Brahim. Los comentaristas intentaron condicionar a Trujillo, pero hasta para él era obsceno llamar desde el VAR a Munuera para que lo anulara. Vini lo lanzó de maravilla y gol. 1-1.

Carlos Martínez y Maldini seguían escocidos después del gol, como si pudiese despitarse el penalti. Ajo y agua, porque Fede presionó, robó a Giménez, chutó con el exterior y golazo. 2-1.

Federico Santiago Valverde Dipetta, qué absoluta barbaridad de futbolista.

Thiago vio una amarilla y Arbeloa decidió retirarlo del campo. Lo acompañó Carvajal, que se marchó ovacionado por el Bernabéu, incluido el gran Joselu. En su lugar, saltaron al campo Trent y Mbappé.

Otro tiro del Atleti y otro gol. Golazo. Molina marcó a lo Fede desde su casa. 2-2. El Madrid estaba haciendo todo para ir ganando y el Atleti no, pero fútbol es fútbol. De nuevo, a reponerse.

Además, varios futbolistas del Atleti iban cargándose amarillas que les impedían estar presentes contra el Barcelona. Les estaba saliendo el plan perfecto. Pero como la perfección no existe, llegó Vini para clavar el tercero. Su típica jugada: avance hacia el centro desde la izquierda y golpeo tocadito al segundo palo. Imparable si sale bien. 3-2.

Arbeloa movió el banquillo de nuevo. Brahim y Güler, fuera. Bellingham y Camavinga, dentro.

A Munuera no le estaba gustando el resultado y decidió expulsar a Valverde tras una acción de amarilla sobre Baena. El inteligente Trujillo no lo llamó del VAR. Además, conseguían dejar al Madrid sin su futbolista más en forma para el/los próximos partidos.

Recordemos que las empresas de Munuera han mantenido relaciones comerciales con el Atlético de Madrid.

A todo esto, en el 80', Julián descerrajó una pelota al poste.

La respuesta fue de Trent, quien lanzó directa una falta desde el lateral del área que despejó Musso con dificultad.

A cuatro para llegar a los 90 se retiró Vinícius y entró Carreras. El capitán, Lunin. Cómo pasa el tiempo.

Munuera añadió seis minutos, toda ayuda era poca. El Atleti, injustamente con uno más, intentaba empatar. El Madrid se defendía. En una de ellas, Sorloth cabeceó y obligó a Lunin a blocar el esférico haciendo una palomita. Solo había que aguantar tres minutos más.

Los jugadores del Atleti chocaban entre ellos porque no están acostumbrados a atacar.

Para desconsuelo del Atleti, Munuera, Trujillo, Carlos Martínez, Tebas, el CTA y cía, el Madrid acabó ganando 3-2 con 10.

Qué curioso, 10 recuerda a la Décima.

La Galerna / Getty Images

Camas-Sevilla.- Acto de descubrimiento del busto de Paco Camino / Presentación a cargo de Rafael Comino

'..Sras. y Sres. Francisco Camino fue lo que llamamos, “un hombre de bien”, con gran calidad humana, un hombre libre que siempre dijo e hizo lo que quiso, y ello fue lo correcto, lo justo y lo sensato.

Y voy a terminar con dos frases muy breves, que creo resumen y expresan la realidad, y que son:

1ª) “Paco Camino, grandioso torero” 2ª) “Francisco Camino, grandiosa persona”

Presentación de Paco Camino en acto de descubrimiento de un busto suyo en la calle Santa María de Gracia 26 (Camas)

Excmo. Sr Alcalde, Ilmas. autoridades, Familiares del maestro Paco Camino (q.e.p.d), Sras. y Sres. Muy buenas tardes.

Ante todo, quiero agradecer a los organizadores de este acto, que me hayan encargado hacer la presentación del maestro Paco Camino, lo que es para mí un alto Honor.

-Dispongo de 15 minutos, y para aprovecharlos al máximo he escrito lo que quiero decirles. Primero hablaré de Paco Camino el torero, y después de Francisco Camino, la persona.

-Mi concepto del toreo se formó viendo a Rafael Ortega, Antonio Ordóñez, Curro Romero, a Paco Camino y otros, pero sobre todo a Paco Camino. Cuando ambos éramos muy jóvenes, vi la foto de un natural suyo en la revista el Ruedo, y me impactó tanto que pensé, ¡a este hay que seguirle con especial atención, y ya siempre le seguí!

Con 16 años toreó mucho, sin caballos, por pueblos de Sevilla, Badajoz, Huelva. Y Vicente Vega, sobrino de Gitanillo de Triana, que le venia siguiendo desde que tenia 13 años, hizo gestiones para que torease en Zaragoza, donde era empresario don Luis Baquedano. Debuta en Zaragoza el 5 de junio del 1958 con tanto éxito que firmó 14 novilladas más. El 7 de septiembre de ese mismo año se presenta, con picadores, en Zaragoza, y de ahí en adelante siempre estuvo en figura, primero de los novilleros y luego de los matadores de toros. Dada su precocidad, sus cualidades, fue conocido como: “El niño Sabio de Camas”, apelativo que le puso el crítico taurino Gonzalo Carvajal cuando le vio en Zaragoza.

-Con 60 novilladas, tomó la alternativa en Valencia el día 17-IV-1960, de manos de Jaime Ostos y testigo Mondeño. La confirmó en Madrid el 12-V-1961, de manos de Julio Aparicio, y Jose Mª Clavel testigo.

-Entre 1960 (la alternativa) y 1983 (retirada definitiva), aunque en 1987 toreó una para dar la alternativa a su hijo en Nimes, lidió 1.490 corridas de toros, a las que cortó 1.176 orejas y 126 rabos. (Datos de José L. Perelétegui,2009) . Última corrida en España fue en Valladolid el 23-IX-82. Y última en América el 23-I-83.Bogotá.

-En Madrid, primera plaza del mundo, toreó 52 corridas, cortó 48 orejas, 12 puertas grandes, 11 de ellas consecutivas.

-El 4-junio-1970, en la corrida de la Beneficencia, mató seis toros de distintas ganaderías, más uno de regalo, y cortó 8 orejas, a pesar de que ningún toro fue bueno de verdad, gesta no igualada, que puso las cosas en su sitio.

-Triunfó en todo el mundo taurino. En Méjico fue un ídolo respetado y admirado al mismo nivel que Manolete, por lo menos, y en los demás países hispanoamericanos tuvo enorme cartel.

-En el año 2005 se le concedió la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, que después devolvería por no estar de acuerdo con la política del ministerio de Cultura.

Hecha esta introducción vamos a hablar del toreo de Paco Camino: Para mí fue un torero excepcional, grandioso, al mismo nivel, al menos, que los más grandes de la Historia, pero él decía que se conformaba con que dijeran que fue un buen torero.

Entre sus muchas cualidades como torero, todas a altísimo nivel, destacamos su Precocidad, Inteligencia, Técnica, Facilidad, Valor, Poderío, Arte, Empaque, Torería, en todas era un superdotado. Muy bueno con el capote, extraordinario con la muleta, e inigualable con la espada.

-Precocidad.- Nació con el toreo metido en la cabeza. Recuerdo un artículo de don Filiberto Mira que decía, “Ese es torero porque así lo quiso Dios”.

-Inteligencia. Pues hay bastante unanimidad en que Paco Camino fue la cabeza más preclara del Toreo. El maestro Viti dijo de él, que era el torero más inteligente de la Historia, y su apoderado, José Antonio Chopera dijo, “Camino es el torero más inteligente que he visto, y del toro lo sabía todo”. Esto se lo he odio a muchísimos profesionales.

-Valor. El valor es la capacidad de controlar el miedo, que se controlará tanto más cuanto más conocimiento del toro se tenga, más capacidad se tenga de pensar ante el, y en eso el maestro Camino era insuperable, por lo que fue un torero muy poderoso, de mucho valor.

-Arte. Además de todo ello fue un torero artista, con mucho gusto y estética. La tarde de los toros berrendos en Méjico (Plaza el Toreo, 31-III-63), que fue apoteósica para el maestro Camino, el periodista Paco Hidalgo escribió la siguiente frase: “EL arte del toreo del cielo vino y en la tierra se llama Paco Camino”.

-Torería. Además, el maestro Camino, por su forma de comportarse, siempre tuvo mucha torería, dentro y fuera de la plaza. El crítico Vicente Zabala (padre) escribió, en Nuevo Diario (1966), un artículo motivado por la suspensión de una encerrona de Paco Camino con seis toros, la siguiente frase, “Aunque duela al señor Ordóñez o al señor Benítez, Camino tiene más recursos y más torería que los dos juntos”, y es que nació torero y vivió torero 24 horas al día, hasta que se fue a la otra vida.

Toreaba muy bien con el capote, con un sabor especial. La chicuelina de Paco Camino ha quedado en la Historia como insuperable por su gracia, su lentitud y su pellizco.

-La muleta de Paco Camino ha sido, una de las más importantes del toreo; su natural resultaba “sobrenatural”, inmenso. El trazo de su muletazo era larguísimo, como nunca antes lo había sido. Decía, “¡al toro hay que llevarlo todo lo largo que se pueda!”, y lo hacía.

-Y en la suerte de matar, de los que yo he visto era el mejor sin duda. Su volapié era perfecto. El maestro Viti, dijo que, “el que mejor mataba los toros de los que había visto era Paco Camino”. Y el maestro Pablo Lozano dijo, “el mejor estoqueador que he visto ha sido Paco Camino, sin despreciar a Rafael Ortega”. En general todos reconocen la indiscutible superioridad del maestro Camino en la suerte de matar.

Creo oportuno recordar opiniones de profesionales, sobre Paco Camino como torero: 1)En conversación mantenida en la finca Fuente Ymbro, que yo presencié en el 2015, el ganadero, don Ricardo Gallardo, le preguntó a El Cordobés, ante varios profesionales ( matadores de toros, novilleros, banderilleros, apoderados, etc), ¿Manuel, quién era el mejor torero de tú época? Y le contestó inmediatamente: “Camino, sin duda. Lo que pasa es que iba en una casa grande y no apretaba, pero si hubiese apretado habría acabado con todos”. 

Y el maestro Luís Parra, Jerezano me ha dicho, varias veces, “Ningún profesional, o buen aficionado, podrá decir que ha visto a Paco Camino en grandes dificultades delante de un toro, porque cuando a todos los demás nos llegaba el agua al cuello, a él no le llegaba ni a la cintura. Era el mejor de todos sin duda”.

-El día del fallecimiento del maestro Camino, le hicieron una entrevista, para Europapress, al maestro Tomás Campuzano, y le preguntaron sobre su opinión, como torero, del fallecido, a lo que contestó: “Tuve la suerte de torear con él, y fue un torero singular, además de un hombre pleno, y muy de verdad delante del toro y de la vida”. “Ha sido un figurón del toreo, y una referencia que, respetando a los demás toreros, es inigualable”. Luego le preguntaron qué si había, entre los toreros actuales, relevo para él, a lo que contestó, “Hay algunos muy buenos, pero Paco Camino, es inigualable”, y repitió varias veces la palabra inigualable. Yo reafirmo la opinión del maestro Tomás Campuzano. ¡Es Inigualable!

-Pero designar a un torero como el mejor de la Historia es muy complicado, porque el toreo, como todo, evoluciona (cambian las formas, los toros, los gustos y exigencias de los públicos), y los más grandes no coincidieron todos en la misma época, por tanto, su comparación es imposible. En todo caso podemos comparar a aquellos que compitieron en la misma época. Los más grandes, creo yo, con los que Paco Camino compitió en el ruedo, fueron Luis Miguel Dominguín, Antonio Ordoñez y el Cordobés. El Cordobés era el que más gente metía en la plaza, por tanto, el número uno, aunque Paco Camino dijo muchas veces (a mí me lo dijo, y me dio sus razones lógicas) que, “no quería ser el número uno”, y que “fue el torero que quiso ser, y no el que querían que fuera, y que el buen torero debe ir a su aire y no al que le impongan”. Y sabemos que el número uno no siempre es el mejor, a veces sí pero a veces no.

-Todos podemos tener nuestra respetable opinión sobre esos cuatro, pero las opiniones de los profesionales, antes citados, fueron rotundas, claras y favorables al maestro Camino, como recordarán.

-Con los grandes de la Historia hasta llegar a Belmonte y Joselito, incluidos ambos, no se puede comparar, como ya dijimos; pues en aquellos tiempos se toreaba sobre las piernas, sin parase, sin ligazón, y en tiempos de Paco Camino sobre los brazos, los pies quietos, en redondo y ligando la faena. Aunque ya Belmonte se paró, acortó las distancias, y empezó a templar, lo que Joselito también hizo. Más tarde Chicuelo trajo la ligazón, y con ello el toreo, poco a poco, fue avanzando.

No obstante, algunos han calificado a Joselito como, “El rey de los toreros”, calificativo con el que ni estoy de acuerdo ni en desacuerdo, pero quiero recordar que Paco Camino fue nombrado “REY UNIVRESAL DEL TOREO”, en enero de 1967, por la afición de Bogotá. Le pusieron una corona de REY con la que dio la vuelta al ruedo.

-En la Historia ha habido y hay muy grandes toreros, pero que sean tan buenos con capote, muleta y espada como él lo fue, y al mismo tiempo alcancen el altísimo nivel que él alcanzó en Valor, Arte, Inteligencia ante el toro, Técnica, Poderío, Empaque y Torería, tan completos como él yo no he visto ninguno, y por lo que he leído y me han contado, si los ha habido pocos habrán sido, con todo mi respeto a los demás y a otras opiniones.

-En vida se le hicieron muchos homenajes, muchos honores, se le dieron muchos premios y medallas (aunque alguna se le negó en 2024 mereciéndola con creces, en mi opinión),y se le siguen haciendo honores póstumos, como este, todos muy merecidos, que es lo importante, pues como dijera Aristóteles, “la grandeza de los honores no está en recibirlos, sino en merecerlos”.

Pero con premios o sin premios, con honores o sin honores, con medallas o sin medallas, el maestro Camino, para los profesionales y buenos aficionados, ocupa un destacadísimo lugar en la Historia del toreo, y allá en el Olimpo donde se sienten los más grandes toreros de siempre, debe haber un sillón especial, reservado para Paco Camino, porque fue un genio sabio del toreo y de la vida.

-Sin embargo, se piensa, y así se ha publicado, que Sevilla capital, no le ha reconocido, suficientemente, todo lo grande que fue como torero.

Nosotros nos preguntamos, ¿por qué ha sido así? Después de hablar con muchos aficionados de Sevilla hay varias opiniones al respecto:

1)Unos opinan que se hizo torero y figura de Despeñaperros para arriba, y a Sevilla vino, de novillero y luego de matador de toros, ya en gran figura. Además, desde los 21-22 años, vivió lejos de Andalucía, y por tanto de Sevilla, aunque se sentía muy orgulloso de ser de Camas y por ende sevillano. Todo eso pudo influir.

2)Hay quien cree que la afición sevillana era consciente de sus enormes cualidades para ser primerísima figura, y les hubiese gustado un Paco Camino mandando en el toreo, porque podía, y lo demostró muchas veces, como en la corrida de la Beneficencia antes citada, pero él no tuvo esa ambición. También esto pudo influir.

3)Algunos me han dicho simplemente, ¡Es que Sevilla es como es, tiene su particular forma de ser, para bien y para mal!

Creo que a medida que vaya pasando el tiempo, Sevilla le irá valorando cada vez más como torero, de hecho, en noviembre de 2024 el Ayuntamiento de Sevilla, le concedió, a título póstumo, el IX Premio, de los que anualmente otorga. El 20 de abril de 2025, cuando arrancó el paseíllo en la Maestranza, se interpretó el pasodoble, “Paco Camino” detalle que se agradece.

Y ahora vamos a hablar de la persona, Francisco Camino, y lo voy a hacer con el conocimiento que me da el haberle seguido con especial atención desde sus comienzos. Además, le conocí personalmente en 1986, y tras mucho tiempo, el destino hizo que en enero del 2021 hablásemos telefónicamente, y a partir de aquel día hablábamos con frecuencia, y nació una amistad muy sincera, muy de verdad, que siempre fue creciendo.

Incluso mi amigo Ángel Larrea y yo fuimos a visitarle a su finca en la provincia de Cáceres, donde vivía muy feliz con su esposa, siempre pendiente de él hasta en el más mínimo detalle, y ambos nos atendieron de maravilla, con gran amabilidad. Para mí fue un día inolvidable. Creo pues que conocí bastante bien a la persona, Francisco Camino. Era un hombre formal, recto, cabal, pero cercano y afable cuando se le conocía, con muchas virtudes.

Para mí, la persona que posee, las siguientes tres virtudes: a)Grandeza de espíritu; b)Lealtad de corazón; y c)Humildad de alma, es un ser superior a los demás mortales.

a)La Grandeza de espíritu equivale a tener Bondad, estar dispuesto a ayudar a los demás. Francisco Camino ayudó a mucha gente. En el mundo del toro ayudó a muchísimos, pero también fuera de ese mundo, ayudó a personas con problemas de toda índole. Desde enfermedades, y él pagaba los tratamientos, hasta otras muchas necesidades, procurando que su mano izquierda no supiera lo que hacia su mano derecha. La lista seria enorme, porque a Francisco Camino le rebosaba la Bondad por todos los poros de su cuerpo.

b)Su corazón era muy grande, no solo en bondad, sino también en lealtad. Cuando una persona era fiel con él, su lealtad era sólida como una roca, y para toda la vida.

c)Además era un hombre humilde, a pesar de ser un personaje muy conocido. Sin embargo, jamás hizo la más mínima ostentación de ello, al contrario, siempre intentaba pasar desapercibido.

Así pues, Francisco Camino, excepcional persona, reunía esas tres virtudes indicativas de superioridad personal y moral. Y además, tenía otras muchas, pero, sobre todo, una no menos importante, cual era, decir siempre la verdad, lo que molestaba a los amigos de la mentira.

Por todo ello, Sras. y Sres. Francisco Camino fue lo que llamamos, “un hombre de bien”, con gran calidad humana, un hombre libre que siempre dijo e hizo lo que quiso, y ello fue lo correcto, lo justo y lo sensato.

Y voy a terminar con dos frases muy breves, que creo resumen y expresan la realidad, y que son:

1ª) “Paco Camino, grandioso torero” 2ª) “Francisco Camino, grandiosa persona”.

Rafael Comino Delgado

21 de marzo de 2026.