la suerte suprema

la suerte suprema
Pepe Bienvenida / La suerte suprema

miércoles, 28 de octubre de 2026

Quién está detrás (si es que hay alguien detrás) / por Hughes

Los islamo-izquierdo-separatistas ondean la bandera secesionista detrás de las barricadas de Barcelona. Toda una tradición.

¿Quién está detrás de los violentos motines iniciados en Francia y que ya han cruzado los Pirineos (La Coruña, Vitoria, Barcelona, Bilbao… y lo que te rondaré, morena)? “Quien está detrás es la extrema derecha” (léase: Marine Le Pen y Santiago Abascal), dicen, sin sonrojarse quienes ocupan (aún les queda un mes) el poder. De modo que los agredidos son… los propios agresores. ¡Unos autoagresores a quienes les encanta agredirse a sí mismos! En fin… Si alguien se lo cree, si este tiro no les sale por la culata, las entendederas de nuestra crédula gente serán aún más considerables de lo que hasta ahora han demostrado ser.

Quién está detrás (si es que hay alguien detrás)

Hughes
Ya antes de los disturbios en Barcelona, se venía hablando de una extensión de las protestas francesas por toda Europa. Desde España hasta Serbia, siendo el sujeto revolucionario los jóvenes. No se decía ultraizquierda sino «la juventud».

Jóvenes es otro eufemismo para magrebíes o moros de toda la vida y tales parecían quienes procedieron al saqueo el sábado.

Hordas anarquistas y socialistas hacían que Barcelona ardiera en la Semana Trágica de 1909. ¡La tradición es la tradición! Al menos no había entonces “moros en la costa”. No acechaba aún el peligro de la Gran Sustitución

Es el pillaje, lo que alguien en Francia llamó un acto fugaz de comunismo.

Las reacciones inmediatas fueron un espectáculo. Por ejemplo, en la izquierda, el nepoministro Bustinduy (y desde luego no estaba solo en esto) habló de Israel

Para los centristas, se trataba de una nueva injerencia extranjera, un «ataque híbrido», o sea, mitad Putin, mitad moritos.

Para Rufián, de fondo estaba la extrema derecha y a la vez un tufillo a operación de Estado.

Para muchos separatistas catalanes, el problema era España, Castilla, Madrid, como si no hubieran sido ellos los responsables de llenar Cataluña de marroquíes.

Los “estudiantes” se disponen a asaltar una tienda para obtener
 medios con los que estudiar mejor

Putin, el CNI, Netanyahu y por supuesto la CIA, un clásico. Faltaban los marcianos o quizás la IA, una IA ya independizada que estuviera detrás del segarro, amigo.. Todo formaba parte del esfuerzo por evitar que lo de Barcelona se asociara a lo más evidente: la izquierda radical y la ‘muchachada’ norteafricana. También se percibía la intención, apenas disimulada, de esgrimir el cui prodest para manchar a los únicos que denunciaron que algo así era posible.

Se da la circunstancia de que los que lanzaban al vuelo estas campanas conspiranoicas tienen bastante que callar sobre el asunto. A mayor error de posición o diagnóstico, mayor ha de ser luego la estrella invitada. Por eso a los calamitosos centristas no se les cae Putin de la boca.

Puestos a hablar así, lanzando hipótesis sin nada en la mano, podríamos decir que los saqueadores son la consecuencia de una consciente importación de nihilismo: traer personas capaces de expresar un desprecio a la cultura y sociedad europeas del que ni siquiera somos capaces ya los propios europeos. Importamos mano de obra barata y también nihilistas baratitos, personas con una bárbara indiferencia por Europa y sus formas sociales, religiosas, culturales, políticas, urbanas… Puestos a lanzar tesis al aire, esta no suena peor.

La última vuelta al ruedo de Andrés Hernando: Ávila despide al torero que hizo del temple y la sobriedad castellana su bandera


'..Casi sesenta años después de aquella histórica jornada, Andrés Hernando ha regresado por última vez al albero de la plaza que ayudó a inaugurar. Una despedida cargada de simbolismo, en la que sus restos mortales han dado una última vuelta al ruedo ante la presencia de sus seres queridos, poniendo el epílogo a una vida dedicada al toreo..''

La última vuelta al ruedo de Andrés Hernando: Ávila despide al torero que hizo del temple y la sobriedad castellana su bandera.

La plaza de toros de Ávila ha acogido este martes un emotivo último adiós a Andrés Hernando, fallecido el pasado lunes a los 88 años como consecuencia de un accidente de tráfico ocurrido en el término municipal de La Colilla. A las cinco de la tarde, sus restos mortales han recorrido el ruedo en una simbólica vuelta de honor, acompañados por familiares y amigos que han querido despedir al diestro en un escenario estrechamente ligado a su trayectoria.

El coso abulense guarda un lugar especial en la historia profesional de Hernando. El 21 de julio de 1967 fue uno de los protagonistas de su inauguración, compartiendo cartel con Victoriano Valencia y Manuel Benítez «El Cordobés», en una corrida en la que se lidiaron toros de Atanasio Fernández.

Casi sesenta años después de aquella histórica jornada, Andrés Hernando ha regresado por última vez al albero de la plaza que ayudó a inaugurar. Una despedida cargada de simbolismo, en la que sus restos mortales han dado una última vuelta al ruedo ante la presencia de sus seres queridos, poniendo el epílogo a una vida dedicada al toreo.


Andrés Hernando, tres Puertas Grandes en Madrid y una vida dedicada al toro: así fue la trayectoria de un referente del toreo castellano

Andrés Hernando García, nacido el 26 de febrero de 1938 en La Velilla (Segovia), fue uno de los matadores más representativos del toreo castellano durante las décadas de los sesenta y setenta. Hijo de un taxista que emigró a Madrid y sin antecedentes taurinos familiares, comenzó a interesarse por la Tauromaquia siendo todavía un niño. Debutó con picadores el 24 de junio de 1956 en Chinchón y, tras destacar en la antigua plaza de Vistalegre, se presentó como novillero en Las Ventas el 6 de julio de 1958, junto a Luis Parra «Parrita» y Victoriano Valencia, con reses de Palha. Su progresión le llevó también a la Real Maestranza de Sevilla, donde debutó el 10 de junio de 1962 cortando una oreja, antes de alcanzar el escalafón superior.

El 1 de julio de 1962 tomó la alternativa en Segovia, de manos de Victoriano Valencia y con Santiago Martín «El Viti» como testigo, frente al toro Generoso, de Manuel Arranz. Aquella tarde cortó tres orejas y salió a hombros, iniciando una carrera que encontraría en Madrid uno de sus escenarios fundamentales. Confirmó la alternativa en Las Ventas el 29 de marzo de 1964, apadrinado por Antonio Medina y con José María Montilla como testigo, ante Bellaquito, de Salvador Guardiola. En el coso venteño consiguió tres salidas por la Puerta Grande, entre las que sobresale su triunfo en la Corrida de la Beneficencia de 1964, una de las citas de mayor prestigio del calendario. También dejó una actuación destacada el 2 de octubre de 1965, frente a toros de Antonio Pérez, consolidando su nombre entre los espadas importantes de aquella época.

Otro de los grandes hitos de su trayectoria llegó el 23 de mayo de 1968 en la Monumental de Barcelona, donde consiguió el indulto de Potrico, un toro de Pablo Romero, en un acontecimiento excepcional que no se producía en aquella plaza desde hacía aproximadamente tres décadas. Su nombre quedó igualmente ligado a Ávila, cuya plaza de toros inauguró el 21 de julio de 1967 junto a Victoriano Valencia y Manuel Benítez «El Cordobés», con toros de Atanasio Fernández. Aquella corrida, televisada y celebrada con los tendidos llenos, terminó con los tres matadores a hombros. La vinculación de Hernando con la capital abulense fue también personal: allí conoció a quien sería su esposa, Sonsoles Aboín, y acabó estableciendo su residencia y su actividad ganadera en la provincia.

Su despedida de los ruedos tuvo lugar el 5 de octubre de 1974 en Segovia, la misma plaza en la que había recibido la alternativa doce años antes. Compartió cartel con El Viti y Roberto Domínguez, cortó dos orejas a su último toro, Invitado, y protagonizó una emotiva ceremonia de retirada en la que participaron su padre y su hijo durante el corte de coleta. Lejos de apartarse del mundo taurino, dedicó los años siguientes a la cría de ganado bravo en Marlín (Ávila), vinculado a Hermanos Hernando Aboín y a la ganadería Peñatella, además de desarrollar actividades empresariales. También impulsó los festivales benéficos de Apadefim en Segovia, organizando dieciséis ediciones entre 1973 y 1989, con la participación de numerosas figuras del toreo y una importante finalidad solidaria.

Su trayectoria recibió numerosos reconocimientos, entre ellos el homenaje celebrado en octubre de 2022 en la plaza de toros de Ávila, con motivo del sesenta aniversario de su alternativa, al que asistieron alrededor de 1.500 personas. Un año después, el Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid también distinguió su carrera con un azulejo conmemorativo en Las Ventas. Andrés Hernando falleció el 26 de octubre de 2026, tras sufrir un accidente de tráfico en la N-110, a la altura de La Colilla (Ávila), cerca de la tierra en la que había establecido su hogar. Desaparece así un torero que dejó su nombre escrito en Madrid con tres Puertas Grandes, protagonizó un indulto histórico en Barcelona y dedicó toda su vida a la Tauromaquia, primero como matador y después como ganadero y promotor de iniciativas solidarias. Desde CULTORO trasladamos nuestro más sentido pésame a sus familiares, amigos y allegados.

martes, 27 de octubre de 2026

CÓRDOBA.- JOSE MARÍA PORTILLO: EL LOLAZO

Manuel Quintana, de Córdoba

'..su actuación de este domingo en Montoro ha sido un auténtico "Lolazo". Y con capote, muleta y espada. Un derroche de torería, de valor y de técnicas con chorreones de arte..'


EL LOLAZO

Le llamaba todo el mundo "Lolillo", empezando por miembros de su familia y socios del Círculo Taurino, porque era un niño cuando empezó a torear. Pero su actuación de este domingo en Montoro ha sido un auténtico "Lolazo". Y con capote, muleta y espada. Un derroche de torería, de valor y de técnicas con chorreones de arte. A quien más me ha recordado ha sido a Paco Camino, con eso lo digo todo. Ni una duda, ni una extravagancia... Sólo el toreo de siempre con capote y muleta. ¿Para que más?

Su primer novillo fue extraordinario, pero dificil por encastado y galopón. Guerrita decía a los principiantes: "Pide a Dios que no te toque un toro bravo". Pues a Lolo le tocó, y lo cuajó en una gran faena con series de hasta seis naturales rematados con el de pecho. Asombra la madurez del joven Lolo Quintana por sus adornos y desplantes clasicos, porque si diera luquecinas, circulares invertidos y martinetes, suertes elogiables en sus inventores, pero inapropiadas para imitadores, el toreo de Lolo Quintana perdería calidad. 


A su primer novillo, de Jiménez Pasquau, le cortó hasta el rabo. Lolo le pidió a la presidencia la vuelta al ruedo para el bravísimo animal, que despertó en la muleta. Aunque, matizando, más bien se mostró semibravísimo, porque en el primer tercio fue de caballo a caballo y hasta que el prematuro maestro no se lo sacó a los medios y lo fijó allí, no rompió en bravísimo, como terminó siendo.


El segundo de Lolo, en cambio, tuvo cosas de marrajo, pero el diestro fue capaz de poderle y torearlo jugándosela en cada pase y entre gotas de torería. Muy bien también.

Y con la espada, los dos al suelo a la primera. La estocada del primero fue extraordinaria.

Enhorabuena por tanto, Lolo, y a tus padres y a tu tía Silvia.

Y mi felicitación a Antonio Tejero, apoderado del torero y amigo mío, y a su hermano José María y al maestro Rafael Chiquilín, otro gran amigo.

Y me sumo al entusiasmo de Alfonso Téllez, Presidente del Circulo Taurino.

Y avisarle a la afición cordobesa de que Lolo Quintana puede reverdecer laureles que ya parecían olvidados.

José María Portillo Fabra, de la Tertulia El Castoreño y del Círculo Taurino de Córdoba. 

Manuel Quintana, de Córdoba

FLAMENCO GITANO !QUÉ SABE NADIE! / por Manuel Herrero Presa

Monumento de Manolo Caracol ubicado en la Alameda de Hércules, donde nació el cantaor.

'..Vamos a ver, yo no soy historiador del Flamenco, ni sabedor de fechas. Yo solo hablo de mis vivencias, siempre bien, y de lo bueno. Solo diré que he tenido la suerte y el privilegio de ser testigo-partícipe de todo lo más grande que ser humano haya podido ver y vivir en el “SITIO”, a la HORA y en el “MOMENTO”, durante sesenta años..'

FLAMENCO GITANO !QUÉ SABE NADIE!

Por lo visto he formado una especie de “guirigay” con mi opinión a un artículo del prestigioso periodista y flamencólogo amigo Manuel Martín Martín, sobre el Flamenco Gitano. Y me doy cuenta de que, o no me han entendido bien, o no me he explicado lo suficientemente claro, y algunos lo tomaron por el camino que yo no voy, no he ido, ni iré nunca (mi historia lo certifica).

Vamos a ver, yo no soy historiador del Flamenco, ni sabedor de fechas. Yo solo hablo de mis vivencias, siempre bien, y de lo bueno. Solo diré que he tenido la suerte y el privilegio de ser testigo-partícipe de todo lo más grande que ser humano haya podido ver y vivir en el “SITIO”, a la HORA y en el “MOMENTO”, durante sesenta años.

Si volvéis a leer mi opinión al “dos o tres por medio”, y no al “seis por medio” como cantaba mi grandiosa amiga La Paquera, igual me entenderéis los que no me conocéis. (y también otros, que sí me conocen). Mi otro grandioso amigo Manolo Caracol decía que “para cantar bien no hay porqué gritar”

Yo en mi escrito solo doy una opinión sensata y por deducción, sobre el origen y la evolución del Flamenco. Al ver las distintas contestaciones que recibo, hoy he querido informarme e ilustrarme por IA para no meter la gamba y que me vuelvan a malinterpretar.

Según leo en la respuesta de IA, los gitanos venían procedentes de Egipto y entraron por los Pirineos a la Península Ibérica en una peregrinación a Santiago de Compostela el año 1425 (?). Y llegaron a Jerez en 1438 (?). Lo primero que me ha venido a la cabeza es que, por ese motivo se le pondría por nombre Santiago, a ese Barrio tan Flamenco y querido por mi. También se me ha ocurrido pensar que en trece años que estuvieron por esos lares del norte, nadie ha salido, que se sepa, cantando Flamenco por allí.

Ahora vuelvo a mi respuesta-opinión. Pregunto ¿Cuando llegaron los gitanos a Jerez, a Utrera, a Lebrija o a Triana?. Me imagino que por esos lugares, los árabes, los mozárabes y los diversos grupos étnicos que convivían tendrían sus regionales músicas y sus costumbristas canciones. Digo yo. Y los gitanos, naturalmente, las suyas mamadas de sus benditas madres en aquellas lejanas Tierras y en las que por supuesto no se cantaba Flamenco. De ahí mi sana opinión sobre el origen y la evolución del Flamenco.

Como sé que algunos no me habéis entendido, voy a repetir lo que digo en mi escrito de opinión. Digo lo siguiente: “Al origen creo que no. A la evolución sí. Porque si no, todos los gitanos del mundo cantarían flamenco, Los de Hungría. Los de Rusia. Los de Rumanía etc… y no es así”.

Los gitanos son unos GRANDIOSOS INTERPRETES. Ellos cuando llegaron SE ENAMORARON y TOMARON PARA SÍ el posible “flamenco de la época” y a través de generaciones lo fueron AMOLDANDO A SUS SENTIRES y lo METIERON DENTRO DE SU ALMA. Hasta aquí fue mi comentario. (Farru mío, tú en tu comentario dices lo mismo que yo digo con similares palabras, pero con la misma buena intención. Tú terminas diciendo: …en la baja Europa y “crearon una forma de interpretar”). Os quiero.

Y ahora añado yo. Ser “grandioso interprete” en el tono que lo digo, es algo grande. Mi gran amigo Camarón, Gitano y Persona sana y Grandiosa donde los haya, todo lo que oía que le llegaba, lo “cogía” y lo llevaba a su “terreno” “interpretándolo” como él solo podía hacerlo, elevándolo a las alturas del Arte. A eso me refiero yo cuando digo lo de los inicios del Flamenco. ¿Habrá algo más flamenco que “amoldar un cante hasta llevarlo a tus sentires” y “meterlo dentro de tu alma”?. Yo quise decir en mi comentario, que los primeros gitanos que llegaron a la Península Ibérica no venían cantando flamenco desde Egipto, ni allí se canta flamenco, ni se ha cantado nunca. Por lo tanto, es algo que ha “nacido” en España, en Andalucía.

Ahora, voy a pecar un poco de vanidad y me voy a “echar flores” por primera vez en público y por escrito, para que veáis o sepáis los que no me conocéis como yo sentía, siento y sentiré mientras viva a mis amigos los gitanos.

Tengo ochenta y dos años y he tenido la suerte, el orgullo y el honor, de haber querido y de haber sido querido históricamente por todos los gitanos que han formado parte de mi vida (y de los no gitanos). He sido invitado-participe en bodas, bautizos y fiestas familiares, por lo más granado del mundo gitano (También, por desgracia, he compartido con ellos momentos durísimos que a veces nos manda la vida).

Hemos sido altruistas en nuestras entregas de amistad. Todo lo hemos hecho a cambio de nada. Solo por el “egoísmo” que da el querer al de tu lado.

He sido empresario del mejor Restaurante Tablao Flamenco de la época. Abrí con treinta y tantos artistas (Ningún Tablao tuvo tantos artistas sobre sus escenarios en una sola jornada). Levanté el baile, que andaba un poco “flojo” después de las retiradas de los grandes ídolos como Antonio Gades. Inventé, junto a mi amigo Cristóbal Reyes, bailaor, profesor y coreógrafo, el mejor espectáculo flamenco del mundo en su época, “Los Cinco Bailaores”. Formando una revolución en su día donde el eco de la noticia viajó a diversos países, como Italia, Japón o Estados Unidos. Lanzando al estrellato internacional a grandes Figuras como Antonio Canales, Joaquín Cortés, Javier La Torre, Joaquín Ruiz, Adrián Galia, Joaquín Grilo, Antonio Reyes, etc… etc… junto a un elenco de cantaores, guitarristas, flauta, violín y percusión imposible de juntar algo igual en estos días. 

También traje a Madrid con 8 añitos al que pasando los años y aflorando los genes que lleva dentro, se convirtió en una figura máxima del baile flamenco, Farruquito. Tuve los mejores ejemplos durante mis años como público de Tablaos. Los mamé de Los Canasteros de Caracol, de El Duende de Gitanillo, del Caripén de Antonio González y Lola Flores, de la Venta del Gato de Rafael Pantoja, de Las Brujas de Luis Sabel, Morería, Chinitas, etc…etc… Por cierto, más del 70% de los/las artistas en mi Tablao eran Gitanos/as

He tenido la dicha, la fortuna y el privilegio de haber estado durante sesenta años, como he dicho anteriormente, en el SITIO, en el MOMENTO y a la HORA. Ah, y con lo Social más variopinto de este mundo nuestro. Nadie de los que quedamos vivos, y aquí sí voy a “ronear”, ha visto y ha oído más flamenco en reunión con los MÁS GRANDES, en madrugadas eternas. Yo he visto amanecer participando, oyendo y viendo flamenco muchísimos días de mi vida en Madrid, en Sevilla, en Jerez, o en Marbella. De hecho, tengo patentada una frase que decía: “El color de Marbella es, Moreno con ojeras”. También he tenido históricos amaneceres en el Morapio de Triana, con el Tio Juan y con el primo Manolín, receptores de cariño. En los Canasteros, en La Venta del Gato, en Caripén, en el Palomar de Madrid con La Titi y su bondad. En La Venta del Poli. (El Poli siempre con su llavero enganchado en el dedo dándole rítmicas vueltas), estaba cerca del Aeropuerto de Barajas, de donde algunas veces, pocas, cuando salíamos, nos íbamos directamente al Aeropuerto a “pillar” el primer vuelo que saliera para Sevilla, Jerez o Málaga. O en El Cabo Cañaveral de Paquito Club (Espinosa). Sí, en tantas Ventas…

Es que la Juventud, y esa Época Dorada, eran un Divino Tesoro.

….Han sido parte de mi vida, y yo de la de ellos, Desde Caracol a Lola Flores. Desde Camarón a la Paquera. Desde Arturo Pavón a Luisa y Manuela Ortega. Desde La Cañeta a Remedios Amaya. Desde Aurora Vargas a Juana la Revuelo. Desde Manuel Sordera a Manuel Moneo. Desde Luis de la Pica a José Vargas El “Mono de Jerez” . Desde Pansequito a Rancapino. Desde El Lebrijano a Vicente Soto. Desde Bambino a Gaspar de Utrera. Desde El Turronero a Fernanda y Bernarda. Desde Manuel Morao “Moraito” a Fernando de la Morena. Desde Pepe el Artista al Marsellés, Desde Diego Carrasco a… puedo seguir dando nombres hasta agotar media Sociedad de Autores. Y todos, como hermanos. Como hermanitos. Tanto en Mar en calma, como en Vendavales.

¡Qué sabe nadie!

He hecho algo extensa la exposición nominativa de “testigos de cargo”, para aclarar dudas y algunas respuestas no muy “acertadas” que he leído de gente “nueva en esta plaza”, a los que les mando un gran y sincero abrazo.

Yo he sido un hombre con mucha suerte en esta vida. Gracias a Dios he tenido unos Santos padres que se “mataron” por sacar a sus tres hijos adelante. Dos hermanos mayores que son una bendición de Dios. Una preciosa familia, formada por una bella esposa-madre coraje, tres regalos del Cielo como hijos y, por ahora, cuatro nietos que son cuatro sonajeros de vida. Además de, como digo más arriba, miles de amigos/as de todas las clases sociales y étnicas. Desde Senegal, a Venezuela. Desde Mexico a Estados Unidos. Desde el Cerro del Águila hasta Triana. Y desde… Mejor coja un globo terráqueo, dele vueltas y ponga un dedo sobre el, y donde lo pare, seguro que sin duda tendré algún amigo.

Solo me falta ver a mis nietos crecer junto a sus padres y a sus abuelos, seguir siendo yo, y pedirle a Dios que el mundo no se desmadre, para que haya Paz para todos. 

Porque yo sé que el día, lejano, que me toque “marchar” hacia “allá arriba”, me estará esperando San Pedro para darme un buen “cosqui”, y un montón de gente buena que me adelantaron hace ya algún tiempo. Desde mis padres, por cierto, ¡No cantaba bien mi padre!, a Lola, a Camarón, a mi compadre Peralta, a Caracol, a Juana Reina, a Rocío Jurado, a Farruco, a Chocolate, a Caracolillo, a Alejandro Vega, a Manolo Mairena, a. Antonio Gonzalez, a Paco de Lucía, a El Chacho… ¿Sigo con la guía de teléfonos?.

Que Dios me perdone. Se lo imploro cada día, pero, ¡Qué pedazo de Celestial Fiesta nos espera!. Allí, sí se sabrá INTERPRETAR BIEN los sentimientos de cada uno.

Que así sea ¡Vivan los Gitanos!
¡Vivan los Payos!

y ¡VIVA DIOS!

P. D. (Un consejo: La palabra RACISMO no es bueno utilizarla tan a la ligera)

Manuel Herrero Presa
(Esta vez no es sobre la marcha)

(Esta vez es con las del, cariñoso, Beri)

BESOS DE AMOR, BESOS DE UN JUDAS / El Viejo aprendiz


'..El de Pedro y Begoña parecía un beso de campaña: de esos que no comprometen demasiado los labios, pero aspiran a comprometer el voto..'

BESOS DE AMOR, BESOS DE UN JUDAS 

Es evidente que Pedro Sánchez quiere a Begoña. Ahí está, entre otras cosas, su ayuda en el camino hacia una cátedra universitaria cuyas circunstancias han suscitado preguntas y controversia. Y Begoña parece querer a Pedro. No todos los matrimonios pueden presumir de una historia en la que las ambiciones políticas, los negocios familiares y las saunas madrileñas se entrecrucen de semejante manera. 

Hay familias que ayudan a sus hijas pagando una hipoteca; otras parecen preferir invertir en el futuro político del yerno. Cada suegro pone su granito de arena donde cree que puede obtener mayor rendimiento. Lo de Sabiniano, el suegro, merece capítulo aparte. 

Mientras Pedro construía su imagen de adalid de la izquierda, los negocios vinculados a su entorno familiar alimentaban una contradicción difícil de ignorar. ¡Hay que joderse! El capitalismo, cuando afecta a los demás, es una amenaza para la humanidad; cuando aparece en el árbol genealógico, quizá solo sea una tradición familiar.

Pero vayamos al beso. 

El de Pedro a Begoña tenía más de trámite administrativo que de arrebato amoroso. Un beso de ventanilla: «Dame ese piquito, corasón», pero sin arrimarse demasiado. 

Yo esperaba algo a lo Clark Gable en Lo que el viento se llevó. Pero Pedro, que no deja cámara sin conquistar, nos ofreció un simulacro de enamorado en el que parecía preocuparle más el encuadre que la destinataria. A fuerza de verlo interpretar su propio papel, uno acaba preguntándose si alguna vez se olvida del personaje.

Porque Sánchez ha convertido la política en una representación permanente. Sus sonrisas parecen ensayadas, sus abrazos calculados y sus gestos administrados. A veces da la impresión de que, en lugar de sangre, le circula por las venas un argumentario electoral. 

Y si de interpretar papeles hablamos, ninguno como el suyo cuando llegan las elecciones. Promete una cosa y termina haciendo la contraria. Lo que ayer era inadmisible, hoy resulta imprescindible para salvar la democracia. Las líneas rojas se convierten en pasos de peatones y las promesas incumplidas, en decisiones históricas. 

Pedro no cambia de opinión: cambia de explicación. Si alguien le recuerda sus propias palabras, siempre queda el recurso de invocar a la derecha, a la extrema derecha e incluso a Francisco Franco. Si escasean los argumentos, nunca falta un enemigo al que señalar. 

Sus asesores le dicen que baile y baila; que sonría y sonríe; que grabe un vídeo para TikTok y allá que va. Pedro nos ha salido bailón y resultón. Da bien a cámara, pero cuando intenta parecer espontáneo uno termina preguntándose quién le ha escrito también la espontaneidad. 

Y volviendo al amor, esa fuerza electoral que nuestro presidente no desaprovecha: si hay que abrazar, se abraza; si hay que emocionarse, se emociona uno. Y si mañana sus asesores descubren que besar a cada nieto de España aporta votos, no descarto una gira nacional de achuchones, con fotografía oficial en cada columpio. 

Porque una cosa es mostrar afecto y otra convertirlo en propaganda. Para Sánchez, cualquier escenario parece útil: el Congreso, el paseo familiar o el beso conyugal. Si el sentimiento no se aprecia, siempre queda repetir la toma. 

Lo preocupante es que funciona. Hay quienes siguen juzgándolo no por lo que hace, sino por lo que dice que va a hacer. La etiqueta de hombre de izquierdas parece servirle de salvoconducto para hacer hoy lo que ayer reprochaba a los demás.

Todo esto me recuerda a El vuelo del moscardón: empieza con un zumbido discreto y termina convirtiendo la música en un estruendo. Y cuando uno quiere darse cuenta, ya no sabe si escucha una melodía o está atrapado en una campaña electoral interminable. 

Al fin y al cabo, ya lo decía la copla: 

Me puede dar un beso en la mano,
me puede dar un beso de hermano, 
pero un beso de amor no se lo doy a cualquiera. 

Pedro administra los besos como las promesas: calcula su rendimiento y procura no desperdiciar ninguna oportunidad de rentabilizarlos. 

Porque hay besos de amor, besos de Judas y besos de hiel. Los primeros se sienten; los segundos traicionan; los terceros dejan un regusto amargo. 

El de Pedro y Begoña parecía un beso de campaña: de esos que no comprometen demasiado los labios, pero aspiran a comprometer el voto. 

¡Alucina, vecina, que esto ya no hay quien lo defina.

El Viejo Aprendiz.

Fallece el torero Andrés Hernando en un accidente de tráfico


El diestro, una de las figuras destacadas de la tauromaquia castellana, conducía el turismo que ha colisionado en Ávila con un autobús en la N-110 , cuyo conductor y sus 34 pasajeros han resultado ilesos.

Fallece el torero Andrés Hernando

 en un accidente de tráfico

El diestro de origen segoviano Andrés Hernando perdió la vida esta tarde tras sufrir un accidente de circulación en la N-110, concretamente a la altura del polígono de La Colilla (Ávila), municipio donde se encontraba afincado.

Natural del núcleo de La Velilla, donde nació el 26 de febrero de 1939, el torero se convirtió en una de las figuras de referencia de la tauromaquia en Castilla. Hernando recibió la alternativa el 1 de julio de 1962 en el coso de Segovia, apadrinado por Victoriano Valencia y con Santiago Martín ‘El Viti’ como testigo, frente a un encierro de la divisa de Arranz.

A lo largo de su trayectoria logró importantes hitos profesionales. Entre sus gestas más memorables destaca el perdón de la vida a Potrico, un ejemplar del hierro de Pablo Romero, el 23 de mayo de 1968 en la Monumental de Barcelona —el primer indulto registrado en la capital catalana en tres décadas—. Asimismo, consiguió cruzar la Puerta Grande de Las Ventas en tres ocasiones, destacando su triunfo en la prestigiosa Corrida de la Beneficencia de 1964.

Los inicios de su trayectoria se remontan a su debut con caballos el 24 de junio de 1956 en la localidad madrileña de Chinchón. Posteriormente toreó en la antigua plaza de Vistalegre (Carabanchel) y, bajo la tutela apoderada de Domingo Dominguín, hizo su presentación en el coso madrileño de Las Ventas el 6 de julio de 1958. Tras un exitoso paso por la Maestranza de Sevilla el 10 de junio de 1962 —donde paseó un apéndice en un cartel junto a Curro Montenegro y José Morán ‘Facultades’—, sumó tres actuaciones seguidas en el feudo hispalense justo antes de doctorarse.

Su confirmación en la primera plaza del mundo tuvo lugar el 29 de marzo de 1964 con el toro Bellaquito, perteneciente a la ganadería de Salvador Guardiola, en una tarde donde ejerció de padrino Antonio Medina y de testigo José María Montilla.

Tras retirarse de los ruedos en 1974, Hernando volcó su dedicación al campo bravo como criador de reses en su explotación ganadera de Marlín (Ávila). En el año 2022, al conmemorarse el sesenta aniversario de su alternativa, fue objeto de un emotivo reconocimiento en el coso abulense —recinto que él mismo había inaugurado el 21 de julio de 1967 junto a Victoriano Valencia y Manuel Benítez ‘El Cordobés’—, a muy pocos kilómetros del punto en el que ha tenido lugar su trágico desenlace este 26 de octubre.

lunes, 26 de octubre de 2026

La gran imprenta taurina / por Antonio Cepedello

Un hombre de traje y gafas posa junto a una placa de azulejos del Círculo Taurino de Baeza, con motivo de su aniversario.

 '..hace ya más de 51 años, el sábado 17 de agosto de 1974, cuando a este aficionado a los toros se le ocurrió la brillante y genial idea de redactar y fotocopiar un folleto con todos los datos de la corrida de la Feria de la Virgen del Alcázar de su localidad, donde torearon Antonio José Galán, Paco Bautista y El Niño de la Capea, con ganado de Juan Pedro Domecq..'

La gran imprenta taurina

Antonio Cepedello
“Lo que no se ve ni difunde, no existe”, indica un sabio aforismo. La Tauromaquia no es un caso aparte, por lo que la importancia de la imprenta del jiennense Manuel Torres, ubicada entre los olivares de Baeza, es fundamental para ello desde que hace unas décadas imprime casi todos los programas informativos de mano y carteles de los espectáculos taurinos de España, Francia y Portugal, además de otros tipos de publicaciones de nuestro milenario arte universal. Y todo esto comenzó casi por casualidad, hace ya más de 51 años, el sábado 17 de agosto de 1974, cuando a este aficionado a los toros se le ocurrió la brillante y genial idea de redactar y fotocopiar un folleto con todos los datos de la corrida de la Feria de la Virgen del Alcázar de su localidad, donde torearon Antonio José Galán, Paco Bautista y El Niño de la Capea, con ganado de Juan Pedro Domecq.

La idea encantó tanto al público como a apoderados, empresarios y el resto de profesionales del toro, por lo que Manuel continuó con su labor artesanal por otras plazas de la provincia de Jaén y limítrofes, como Córdoba o Granada. Hasta que en 1980 la iniciativa tuvo tal éxito que creó su actual empresa editora, ‘Grupo M&T Impresores’, que desde entonces no ha parado de crecer hasta alcanzar cifras tan relevantes como sus más de cinco millones de ejemplares impresos por temporada, que se dividen en cifras tan altas como cuatro millones de carteles de pequeño formato y 500.000 para escaparates, 89.000 murales o cientos de miles de entradas de festejos celebrados en casi 500 plazas, a lo que se deben añadir también banderolas para farolas, marquesinas, vinilos, fotografías publicitarias de toreros, calendarios, libros o revistas de nuestro legendario rito.

“Nuestro producto es muy especializado, que no puede hacerlo cualquiera. Se necesita ser buen aficionado y tener muchos conocimientos taurinos, además de requerir una gran labor de archivo y documentación para luego poder hacer de forma correcta y fidedigna nuestros contenidos”, afirma Manuel Torres, que a sus 83 años de edad aún supervisa a diario el trabajo de su imprenta, que dirige ya junto a sus dos hijos, María y Manuel. Todo ello le ha hecho ya ser merecedor de varios premios y distinciones, como el que le concedió la Diputación Provincial de Jaén, “por ser un referente en el diseño y la impresión en el sector taurino, además de una figura destacada en la promoción y defensa de la Tauromaquia”.

Torres es un modelo indudable de taurino de verdad, que aún viaja cada temporada para ver un buen número de corridas, sin importarle las distancias. “La formalidad, la seriedad y la rapidez son los secretos de nuestra expansión, éxitos y aceptación. Intentamos por todos los medios no fallarle a nadie que demanda nuestros servicios”, subraya. Los dos únicos cosos españoles de primera categoría con los que aún no trabaja son los de Pamplona y Sevilla, aunque con este último espera poder empezar a hacerlo tras su reciente cambio empresarial. Tiene ya en su cartera de clientes al resto casi por completo de las plazas de segunda y tercera, además de las francesas y portuguesas. Colabora desde 1989 con la empresa de Las Ventas, lo que se convirtió entonces en su mejor aval, porque sus programas de mano, denominados ‘La corrida de hoy’, fueron un ejemplo y son aún un modelo por su calidad, acierto, presteza, riqueza informativa y fiabilidad de contenidos.

Este jiennense de Baeza es seguidor de los toros desde su infancia, “por la influencia de mi madre”, según confiesa. “Desde muy pequeño —añade— sentí mucha curiosidad por los carteles, dibujos y textos taurinos. Mis amigos coleccionaban cromos de futbolistas, pero a mí me gustaban más las fotos e ilustraciones taurinas antiguas”. Ha hecho también algunos ‘pinitos’ con el capote o la muleta en las manos, aunque reconoce que pronto se dio cuenta de que eso no era lo suyo. Ahora se encuentra muy satisfecho con uno de sus últimos trabajos salidos de sus talleres, titulado ‘Eterno 12’, que es un estuche de dos volúmenes con 250 fotografías, donde se plasma lo sucedido el 12 de octubre de 2025 en Madrid, tanto en el festival homenaje a ‘Antoñete’, como en la histórica despedida del toreo de Morante de la Puebla, que luego no fue tal.

Manuel Torres se ha convertido también en un espejo para los emprendedores que intentan abrirse camino en provincias como Jaén, donde predomina el olivar, porque ha creado una empresa familiar que ya da trabajo a más de 20 empleados. “Estamos muy reconocidos en el sector taurino, porque intentamos ser profesionales, transmitir confianza e ir más allá de la mera impresión del papel. Ofrecemos diseños y textos exclusivos, además de costes muy reducidos”, afirma este baezano, que dejó su cómodo y seguro puesto de funcionario para dedicarse de lleno a lo que más le gusta.

Un jiennense como yo, que te conoce desde muy joven, cuando colaboraba contigo para repartir tus primeros programas informativos de los festejos en las plazas de nuestra provincia, tiene un doble motivo de agradecimiento, admiración y reconocimiento a tu maravillosa e imprescindible labor taurina y, además, a tus cualidades humanas como persona. Muchísimas gracias y enhorabuena por todo ello, amigo Manuel. (Burladero.com)


Las Ventas.- Programa de mano de la última corrida de la temporada 2026.