Diego Velásquez, autorretrato, 1650. Museo de Bellas artes de Valencia.
“Pintaba lo que le ponían por delante, como ciertos toreros poderosos torean lo que les echen: y lo que sale al otro lado de la muleta no es ya un Miura ni un Pedrajas, sino un Domingo Ortega. Es decir que no es un rey ni una venus, sino un Velásquez.”
Editado por Mario Jursich, circula un libro póstumo de Antonio Caballero. “Mientras pasaba por ahí”; antología de sus escritos sobre arte. Entre muchos temas, el relato de su visita a la exposición de pintura española en la National Gallery de Londres 1981.
Cincuenta cuadros; trece Murillos, a propósito de quien, cita una vieja carta del estadista y escritor inglés Benjamín Disraeli: “Por primera vez en mi vida sé lo que es un gran artista: ¡Murillo, Murillo, Murillo!”. Además de siete Grecos, un considerable número de Goyas y Zurbaranes, Riberas, Carreños…, y sobre todos Velásquez, de quien dice:
“Pintaba lo que le ponían por delante, como ciertos toreros poderosos torean lo que les echen: y lo que sale al otro lado de la muleta no es ya un Miura ni un Pedrajas, sino un Domingo Ortega. Es decir que no es un rey ni una venus, sino un Velásquez.”
Caballero que fue cultor, profundo y reflexivo de la pintura y el toreo, se disculpaba inmodestamente cuando escribía sobre ellos —Yo no soy un experto, ni un crítico, ni siquiera un gran aficionado, yo lo que hago es literatura. —Otro arte. Sin embargo, en ese párrafo cuela, en la misma metáfora, una docta definición de sus dos artes amadas. Lo que sale al otro lado de cada una de ellos (pincel, y muleta), es una subjetiva transformación de la realidad. Ahí quedan, el cuadro de…, la faena de...
El asunto es que toda definición, detiene tiempo y circunstancia, y por tanto queda insuficiente ante lo definido, e insuficiente ante su pretendida generalización. Cada cosa es cada cosa en su momento. Respecto al arte de torear; transformación de un toro, el que les echen, en una obra con la impronta personal del artista, debe contar por supuesto, con el espectador y su percepción, sin el cual no se completa el hecho estético. Lo cual multiplicas sus posibles valoraciones y definiciones al infinito.
De otra parte, la metáfora, que modela un viejo aserto de aficionados; puede resultar pertinente, graciosa, literaria, más no justa. Eso no lo ha conseguido nadie siempre. Ni Velásquez, ni Domingo Ortega, ni ninguno de los otros “ciertos toreros poderosos” con quienes les compara. Si acaso ellos algunas veces, frecuentes como mucho, nunca siempre. De no ser así, el arte sería como las cintas de producción industrial: Sale un Ford, un Mercedes, un Toyota…
Otra cosa es que el consumidor aculturado piense que todo Velásquez con su firma valga por obra genial, a precio de ella, y que se podría pagar el invaluable autógrafo, solo por placer de posesión, u oportunidad de negocio. Como los que compraban una boleta para ver a Domingo Ortega y se sentían con el derecho de exigirle todas las veces, a cada muletazo, que convirtiese el Miura o el Pedrajas en un Domingo, pues pagamos y exigimos.
Eso no es problema de Caballero, gran escritor, es del lenguaje, del arte, de la biología. Definimos como podemos, porque nuestros medios no nos permiten una más precisa manera de referir la infinita realidad interior y exterior. De no ser así el conocimiento, la ciencia, se detendrían, no tendrían razón de ser. Mientras tanto, se les pone nombre a las cosas para no tener que señalarlas con el dedo, y se cuenta, se pinta, se torea como se hace, aunque lo contado, lo pintado y lo toreado no quepa todo en las palabras, las pinceladas o las suertes. Qué, al fin y al cabo, aún expresadas por genios, percibimos cada uno a nuestra manera, según nuestro condicionamiento cultural. Necesario para ser parte del rebaño, pero siempre corto en el acercamiento a lo que nos llega.
Llevado por estas lecturas caballerescas vuelvo al toreo de los sesenta, cuando coincidieron tantos poderosos lidiadores que, no obstante su potencia, vivieron por igual momentos de apoteósis, intrascendencia y hasta humillación con los toros que les echaron. No digo Domingo Ortega, porque a ese ni Caballero ni yo lo alcanzamos a ver torear.
La belleza, la estética, y los valores del arte, como las palabras y las definiciones no son más que eso, convenciones temporales, acuerdos culturales, y como tales económicos en últimas.
Valores que van en alza con la prosperidad y el mecenazgo, y a la baja en la penuria y el desamparo. Miseria y arte no la van, pese a que no pocos de sus grandes creadores hayan surgido en ella y algunos hayan muerto sin abandonarla, sin ser estimados o ni siquiera conocidos, por no decir que solo bien alimentados en su tiempo.
Paradójicamente, las valoraciónes mayores de sus obras, a veces astronómicas, ha sido adscrita no a sus épocas de necesidad, o “crisis económica”, sino a las de mercado boyante y riqueza. La oferta y la demanda de obras, (faenas) es lo que las acredita y monetiza la firma. El arte mercancía.
Por supuesto, las estacionarias floraciones, cosechas artísticas, son siempre diversas, abigarradas y los guardianes del interés común se van encargando de acuerdo con sus necesidades, conveniencias e inclinaciones también temporales (modas), de ir separando a su criterio las flores del bien y del mal. Abonándolas o arrancándolas. Luciéndolas o censurándolas. Aprobándolas o prohibiéndolas. Alabándolas o quemándolas. Entronizándolas o destruyéndolas…, a ellas y a sus autores.
Siempre. Igual en las primaveras estético-económicas del Egipto faraónico, la Persia Aqueménida, la Grecia clásica, la China de los Tang Son, la Roma imperial y la papal, el México de aztecas y mayas, la Inglaterra de los Tudor, la España de los Hagsburgo, la Francia de los Borbón, la URSS de Stalin…, y hoy, en la aldea global, quien maneja “el algoritmo” maneja la hoguera que ilumina o incinera el arte.
Al ritmo de la moda, que puede ser pasajera, estacionaria, clásica…, pero no eterna. Somos contingentes; los gustos, las generaciones, la sociedad, la especie, la tierra, el sistema solar, la Vía Láctea… Cuando todo esto haya desaparecido a quién va a importar la minifalda, la Mona Lisa o el capote de Curro.
Mientras tanto sí. El arte de todos, carácter humano diferencial, acusa la meteorología del dinero. Sobrealimentación en épocas de abundancia, y flaqueza en la penuria. Estilos, como el manierismo, el barroco y el churrigueresco, reacciones al realismo renacentista, que campearon entre el siglo XVI y el ilustrado XVIII. Lapso en que las riquezas naturales y la esclavitud fluían de América y África, y los imperios europeos y sus nuevas fortunas indianas prosperaban.
Tras “la ilustración” y las revoluciones democráticas (Inglaterra, EEUU, Francia) con su paradójico neoclasicismo, aquellos estilos fachendosos, a trueque de morir retrocedieron, se mimetizaron, pero no desaparecieron, y aún flotan en el pintoresco gusto de los constantes recién opulentos, y en la corriente fusionista posmoderna, que pasó del siglo XX al XXI. Gusto zaherido por Borges: “el lujo es cursi”. Tanto más cuanto más repentista la fortuna que lo paga.
Fue en esa etapa transicional dieciochesca cuando se fraguó y nació la corrida moderna. Liturgia barroca por donde se le mire. Cuerpo y alma de majería, que hoy orna el culto sacrificial, y que tuvo una de sus más espléndidas épocas en aquellos sesenta del siglo XX.
Al término de los cuales, el primero de enero de 1970, me viene como ejemplo, Paco Camino, poderoso ídolo, se llevó una feroz bronca de año nuevo en Cali, pues quizás apremiado por tomar un vuelo de regreso a España (una de las infinitas variables), no pudo como tantas otras veces, lograr que al otro lado de su muleta el cuarto Vistahermosa saliera convertido en un “Camino”. En cambio, fue José Fuentes, quién sí lo hizo esa tarde, con primor y gloria.
No hay comentarios:
Publicar un comentario