Mariano Ceballos, torero arcaico y moderno, torero histórico.
Torero total
- ¿Indio, negro, algo hispano? Quizá todo, afro-euro-americano. Lo usual en su mestizo continente. Tampoco se sabe cuándo ni dónde nació ¿Por 1750, Perú, Argentina?
Así su tauromaquia, tremenda y vasta. Podía con todo toro y con dos. En cualquier parte. Congregaba, espeluznaba y cobraba. Lo que valía. Mucho.
Ahí están las imágenes. Plaza partida, citando a recibir, de frente, sin engaño, firmes los pies. En corto, de perfil, a una mano la capa. Desde un caballo, exacta la estocada. Airoso, rejón en alto. Jinete de toro en puntas frente a otro, y cuentan que mientras lo hacía lanzaba dulces a los aficionados. Debe ser cierto.
Pero también dicen que pasaba tanto miedo que vomitaba sangre. Tendría que jugarse mucho en asombrar aquel siglo asombroso que derrumbaba y rehacía todo. Fe, racionalismo. Feudalismo, democracia. Superstición, enciclopedia. Imperios, guerras.
Siglo de Carlos III y Tupac Amarú, de George III y George Washington, de Mozart y Voltaire. De corrida vieja y corrida nueva. De Bellón "El Africano", Apiñani, "Martincho" y los Romero, Costillares, "Pepe-Hillo"... Habría que ser muy torero para descollar entonces.
Tras ganar fama entre Buenos Aires y Lima impactó sobre la dura España del 1772. Feo, piel oscura, cuerpo recio, manos rudas, cabeza redonda, pétreos pómulos, labios gruesos, boca enorme, nariz ancha, melena en moña o al viento.
Así lo retrato Goya, muchas veces, más que a ninguno. En Madrid, Pamplona, Zaragoza, Burdeos. Pintor universal, nadie le impresionó más ni le dio más trabajo. Desde su juventud hasta su muerte.
¿Indio, negro, algo hispano? Quizá todo, afro-euro-americano. Lo usual en su mestizo continente. Tampoco se sabe cuándo ni dónde nació ¿Por 1750, Perú, Argentina?
Sí, que después de San Fermín, un toro lo mató en Tudela durante las fiestas patronales de 1780. Mariano Ceballos, torero arcaico y moderno, torero histórico y total.
No hay comentarios:
Publicar un comentario