“el nacimiento de la Fiesta coincide con el nacimiento de la nacionalidad española y con la lengua de Castilla……… asi pues, las corridas de toros…….. son una cosa tan nuestra, tan obligada por la naturaleza y la historia como el habla que hablamos.”.
R. Pérez de Ayala
El 19 de septiembre de 1946, la Diputación Provincial de Madrid, organizó la tradicional corrida de Beneficencia para obtener ingresos extraordinarios con destino al Hospital Provincial. Este año 2011 se cumplen 65 de la celebración de esta corrida que resultó extraordinaria.
Lógicamente, proponen a Manolete su participación, a la que accede sin cobrar honorarios. Se ofrecieron muchos toreros para esta corrida teniendo, la Diputación, que desestimar estos ofrecimientos y confeccionar el cartel que quedó como sigue:
”Un toro de la ganadería de don Fermín Bohórquez, con divisa verde y encarnada que será rejoneado por el Excmo. Sr. D. Álvaro de Domecq – Sobresaliente Manuel Vargas, EL Coli- y ocho toros con divisa azul celeste, blanca y grana, de la acreditada ganadería de don Carlos Núñez, de Sevilla.
Espadas: Rafael Vega de los Reyes, “Gitanillo de Triana”, Manuel Rodríguez, “Manolete”, Antonio Mejías, “Bienvenida” y Luís Miguel González, “Dominguín.” La corrida dará comienzo a las cuatro y media de la tarde.”
En principio la Beneficencia de 1946 se componía de un rejoneador y tres matadores, pero a última hora fue incluido el diestro Luís Miguel Dominguin.
Veamos como se gesta su participación, según lo cuenta Pepe Dominguin, matador de toros y hermano de Luís Miguel en su libro “Mi gente”:
“El marqués de la Valdavia, Presidente de la diputación hace, como es tradicional, el cartel... El viejo Dominguin ha hecho con anterioridad, todas las gestiones posibles para que Luís Miguel toree esa corrida, porque es la de más categoría del año, pero todas sus conversaciones con el Marqués de la Valdavia han sido inútiles.
El viejo Dominguín maquina, muele posibilidades y al final decide jugar fuerte. Pondrá en un grave compromiso a su amigo don Mariano Osorio al “inevitable” Marqués de la Valdavia, como entonces le apodaba la calle. Había que forzar la situación y, si era preciso, presentársela a la opinión pública para aclarar posturas.
“Luis Miguel – le dice mi padre-, vete al despacho del marqués y dile que tú toreas gratis la corrida de Beneficencia, que no le costará ni un duro más, incluirte en el cartel, y si es necesario se pagan los dos toros de nuestro bolsillo. Como la corrida es benéfica no creo que se oponga... la gente no lo vería bien. Además, el público está deseando verte torear con Manolete. Esto es definitivo para el éxito económico que se persigue.
La prensa te apoyaría y al marqués se le hará muy cuesta arriba el decir que no, por muchas presiones que tenga... No sería ni político ni popular... Además ya puestos a ello, si te dice que no, fuérzalo haciendo un donativo en metálico que no pueda despreciar; torear gratis y encima darle cincuenta mil pesetas. Hijo, a nadie le amarga un dulce, y cómo va a decir que no si el dinero de esta corrida – cuanto más mejor- va a ser para obras de beneficencia... El público no vería con agrado que se prescindiera del donativo y de tu presencia. ¡Manos a la obra ahora mismo!...
“¡Pero hombre, Luís Miguel –dijo el marqués-, ya no puedo...! En la calle aunque no han salido los carteles oficiales, se sabe quien torea la corrida. Además habría que contar con los otros toreros, que den la conformidad y no va a ser fácil... Otra cosa, aumentar con dos toros el espectáculo, me parecen muchos toros... demasiados toros, añadió diplomáticamente. Claro que nadie duda de la importancia de tu nombre en los carteles, tan desinteresadamente y por ende un donativo de...”
“Cien mil pesetas –cortó Luís Miguel-. Cien mil pesetas y yo me pago todos los gastos aparte, incluyendo lo que pueden valer los toros.”
¡La espada y la pared! Pobre don Mariano, no pudo negarse. Únicamente pidió unas horas para recabar la aprobación de los demás toreros. Los demás toreros, no podían decir que no, ni vetar la actuación de Luis Miguel, so pena de evidenciar una postura demasiado drástica cara a la opinión. “Y los demás toreros”, cogidos en el cepo de la habilidad del “cateto de Quismondo”, dieron su aprobación.”
Así, pues, Luís Miguel torearía esa corrida de gran interés para su carrera profesional porque Domimguin padre le solía decir: “Hay que torear al lado de Manolete, porque un triunfo a su lado es más triunfo”.
Era la única corrida que Manolete torearía en España en ese año. Sabiendo que el público “le estaría esperando” su preocupación era grande, por la gran responsabilidad que había contraído.
Rafael Lagartijo, su sobrino, que a la sazón tenía 14 años, nos refiere la noche, previa a la corrida, que pasó junto al diestro de Córdoba en el hotel Reina Victoria, habitación 220, donde se hospedaban.
“No, aquella noche no dejó dormir. Estaba preocupado. Me decía:
“Niño, la culpa la tengo yo, porque no estoy preparado; este año había decidido no torear; pero claro, surgen las cosas y no hay más remedio que afrontarlas”.
Se levantaba, “Niño, enciende la luz”, se asomaba a la plaza de Santa Ana, se acostaba, se volvía a levantar..., total que no durmió en toda la noche pensando en la responsabilidad que había adquirido.
Yo no hacía más que decirle: “Pero tito, si tú esto lo haces como el que está tomando café”. Me respondía: “Que no, niño, que luego sale cada toro de una manera, y yo tengo una responsabilidad muy grande..., yo no puedoescurrirme ni un momento siquiera. Yo tengo que cuidar todos los detalles, y tengo que estar muy concentrado. Y por eso no duermo. No es que tenga miedo, no; no duermo por la responsabilidad tan grande que tengo hoy, pues quiero seguir siendo quien soy”.Así toda la noche.”
Celebrado el sorteo el orden de lidia quedó así:
1º.- “Barrendero”, nº 14, Negro entrepelao, para rejones, de Bohórquez.
Lidia ordinaria. Ganadería de Carlos Núñez:
1º.- “Lamamuco”, nº 6, Castaño.
2º.- “Trabado”, nº 48, Negro entrepelao.
3º.- “Sabandijo”, nº 17, Cárdeno bragado.
4º.- “Pachón”, nº 16 Negro zaino.
5º.- “Grillito”, nº 54, Negro bragado.
6º.- “Buquejo”, nº 19, Negro bragado.
7º.- “Bragadito”, nº 39, Negro zaino.
8º.- “Victorioso”, nº 32, Negro zaino.
Como sobrero el nº 31 “Pinturero”, negro zaino de la ganadería De Soto.
Del programa de mano con las anotaciones de la corrida - propiedad del autor- sacaremos los datos técnicos de la misma.
Rejoneador: Don Álvaro Domecq.
Matadores: Gitanillo de Triana, de grana y oro; Manolete, de celeste y oro; Antonio Bienvenida de grana y oro y Luís Miguel Dominguín de blanco y oro.
Toros: Uno de Bohórquez para rejones grande y soso. Ocho de Carlos Núñez terciados; tres buenos, uno muy bueno y los otros cuatro con peligroy algunos cabeceando en exceso.
El primero de rejones, bueno, luciéndose el caballero don Álvaro Domecq matando de estocada y descabello. Se le otorga una oreja.
Gitanillo de Triana estoquea un toro también bueno. Con él triunfa y al matar de una estocada se le concede una oreja.
A Manolete le corresponde “Trabado”, número 48, negro entrepelao. Es un toro de los denominados por los taurinos “marrajo”. Manolete destaca en la faena de muleta, que es muy buena, para cobrar un pinchazo, una estocada y descabello. Gran ovación.
Antonio Bienvenida lidió un toro que punteaba los engaños, abreviay mata de estocada defectuosa con cuatro descabellos. Pitos a su labor.
Luis Miguel Dominguin, estoquea el toro de nombre “Pachón”, número 16, negro zaino, bueno para el torero. No destacó con el capote ni en quites; pero la faena de muleta fue muy buena matando de una estocada y tres descabellos. Oreja.
El quinto toro que le correspondió a Gitanillo era un toro malo, limitándose el torero a muletear por bajo ymatarlo de dos pinchazos, una estocada y tres descabellos. Silencio.
En el ruedo el toro de nombre “Buquejo”, número 19, negro, que le corresponde a Manolete. Otro “marrajo”, pero esta vez el cordobés demostró quien era y tras capotearlo con su técnica especial consiguió lucirse.
Recibió cuatro puyazos. Nada que destacar en quites. Faena de muleta extraordinaria, en el programa se anotó en mayúsculas, “INMENSO”. Gran estocada. Dos orejas.
José Luís de Córdoba, en su libro “Manolete en el recuerdo” editado, en 1997,por Publicaciones Obra Social y Cultural Caja Sur”, escribió:
“Más la faena cumbre vino en su segundo, un toro en toda la extensión de la palabra, enmorrillado, de preciosa estampa. A los primeros capotazos de David, dobló bien el de Núñez. En el público, entonces, se produjo un regocijado movimiento. Se esperaba la faena del maestro. Y al público, precisamente, la brindaba. Con una ovación de gala correspondía a la plaza a la deferencia del torero. De dos partes se compone el trasteo. La reseña –aparte- da cuenta del número de muletazos empleados. Nosotros, en este juicio, solo podemos registrar la emoción de los tendidos, que nos contagió a todos. Pero hemos de señalar para la historia, que Manolete no comenzó con sus inconfundibles estatuarios. Inició la faena con la izquierda y por naturales. Y tras los naturales templados y mandones, los pases en redondo, las manoletinas y toda la gama de su clásico toreo. Manolete dio al toro una doblada maravillosa y quedó ante el bicho en postura arrogante, con una rodilla en tierra, mientras en el público estallaba una ovación cl amorosísima. Levantose Manolete y después de otra serie de manoletinas, terminó con su característico juego de muñeca. Una gran estocada dio fin al astado mientras el bicho se debatía entre los estertores de la muerte, resistiéndose a la entrega, se poblaba la plaza de pañuelos blancos, solicitando para el matador los máximos apéndices.
Obtenidos estos, el cordobés dio dos vueltas al ruedo entre el clamor de lo aplausos y entre una lluvia intensa de flores y prendas de vestir. Triunfo excepcional de Manolete en la primera plaza de España. Triunfo que será histórico, sin duda.”
Antonio Bienvenida con un toro bueno solo consiguió palmas a su labor.
Luis Miguel se encontró con el toro “Victorioso”, número 32, negro zaino. El nombre del toro fue una premonición de lo que luego sucedería.
“Victorioso” fue muy bueno Luís Miguel no lo desaprovechó haciéndole una faena de muleta de alta calidad. Mató de pinchazo y estocada. El público pidió las dos orejas que la presidencia concedió.
Luis Miguel Dominguín obtuvo tres orejas en Madridal lado del Monstruo de Córdoba.
Las previsiones se cumplieron. El salto al trono del toreo que, Manolete dejaría en Linares, se lograría, era cuestión de tiempo.
K-HITO escribió de esta corrida:
En el otro el gesto. No se le iba a ir a Manolete así como así. Brindó al público y de primeras tomó la flámula con la zurda. Se arrancó el de don Carlos Núñez desde lejos, y el torero aguantó la arrancada con su impavidez característica. Acababa de jugarse todo; pero no importa. Continuó al natural, rematando con el de pecho, y hubo luego molinetes y manoletinas de clase extra. Una faena de Manolete, pero no de las mejores. Ni mucho menos. Matando, sí, bordó la suerte.
El entusiasmo del público fue desmesurado. Algo de tipo sentimental se mezclaba en aquellas ovaciones ensordecedoras, algo inefable, como la infinita tristeza de las despedidas.
El Monstruo se va. El público español con esa intuición de la masa, cree que no ha de verlo más en nuestros ruedos. Y aquél flamear de pañuelos no era solo una petición e máximos honores para el coloso, sino el adiós reiterado, hondo y sentido, a la nave que leva anclas y abandona esta tierra hispana tan pródiga, tan generosa, tan amante de los suyos.”
Ramón Capdevila, reseñó en el periódico “Arriba”:
“El toro estaba fuerte. Poco empleado en las sangrías cabeceaba en la muleta. La muleta a la izquierda y a la derecha luego se angustiaba y a veces restallaba en la estrechez que el diestro pretendía imponer, rebasando los límites de sus mejores días. ¿Es que iba a cuartearse la estructura, la arquitectura de la obra? No. El de Córdoba no es torero que ceje en el trance como el día de hoy.
Ahí está frente al toro. Contra el toro. Si el toreo por bajo no ha podido atemperarse al nuevo canon, la franela va ahora a rimarse con los derrotes sobre corto y media embestida. Las manoletinas vuelan, más aéreas y rítmicas, más ceñidas y quietas que nunca. Una vez y otra vez. En la enorme bahía crepuscular del ruedo. Manolete semeja un peñasco festoneado de veriles de líneas de sonda, que el toro dibuja y estrecha en torno al diestro –con el trazo concéntrico de la pezuña intermitente- igual que en las cartas marinas se puntean las zonas de profundidades. Lo mismo que en los mapas orográficos se circuyen los vértices de triangulación de alturas. Si. Manolete es unvértice. Y un hombre y la espada del hombre va lenta y segura hacía el vértice del animal vencido, que rueda al mismo tiempo que los enconos entregados ante la limpia puesta en juego de una vida de artista.”
ABC, Manuel Sánchez del Arco:
“Ni un adjetivo. Manolete. Esto basta. Trajo a las plazas las multitudes. Creó un estilo; una superhistoria del toreo, cuando la historia parecía insuperable, nace con él. Claro que la mitología tiene sus peligros. Y muy serios han sido los que ha tenido que salvar Manolete con su gesto resonante de torear gratis.”
“Quiero seguir siendo el que soy”, deseo expresado por Manolete ante su sobrino, quedó cumplido una vez más. Hasta el 28 de agosto de 1947 seguiría siendo el mejor, el único. Después de esta fecha entraría en la Historia del Toreo por la puerta grande.
“Para que un toro mate a mi hijo, tiene que tirarle un cuerno.”
(Gabriela Ortega, madre de Joselito)
José María Sánchez Martínez-Rivero.
Mayo de 2011, en El Escorial
Tal era la sapiencia taurina del diestro de Gelves que su madre, entendida en la materia, era consciente de ella. Pero no le tiró un cuerno el toro “Bailaor” de la viuda de Ortega, lo sorprendió, lo empitonó y murió a consecuencia de la tremenda cornada. El lunes 16 de mayo de 2011, se cumplirán 91 años de la muerte de Joselito.
Cartel (cortesía de G. Vegas): Plaza de Toros de Talavera de la Reina. El domingo, 16 de mayo de 1920. Gran corrida de toros. Se lidiarán seis toros, con divisa azul y blanca, de la acreditada ganadería de la Sra. Viuda de Ortega, de Talavera de la Reina. Espadas: José Gómez Ortega, “Gallito”, e Ignacio Sánchez Megías. Sobresaliente de espadas : Miguel Cousé.
José Gómez Ortega, (Gallito), andando el tiempo “Joselito”. Nació el 8 de mayo de 1895 en Gelves (Sevilla) en la Huerta de El Algarrobo. Murió en Talavera de la Reina el día 16 de mayo de 1920. Desde edad temprana destacó su afición por el mundo del toro. Vivió un ambiente puramente taurino, su padre, era el señor Fernando Gómez, “El Gallo”, matador de toros, sus hermanos, Fernando y Rafael, también fueron matadores de toros. Se considera, por la crítica taurina, el torero más completo de la Tauromaquia. Es famoso el video en el que puede verse a Joselito, poniendo un par al quiebro, a un toro en la plaza de Madrid, saliendo andando de la suerte. Referido este hecho, por el autor, al maestro Ángel Luís Bienvenida, dijo: “Yo no he visto nunca una cosa igual.” Fue, junto con Juan Belmonte, amigo y rival, protagonista de la que se llamó Edad de Oro del Toreo.
Don Gregorio Corrochano, maestro de la crítica y del periodismo, el 18 de mayo de 1920, en el número 5416 de ABC, - archivo del autor-, relataba el motivo por el que Joselito decidió torear en Talavera.
“Como acerca de la organización de esta corrida se ha fantaseado tanto voy a referirlo con todos los detalles que yo conozco, por mi parentesco con los ganaderos. El hijo mayor de la ganadera arrendó la plaza para lidiar sus toros y vino a Madrid a contratar a Sánchez Megías a quien únicamente tenía deseos de contratar. Contratado éste, y como la plaza es pequeña y no tiene defensa para la empresa, se pensó en dos toreros de poco precio. Yo entonces les recomendé a Larita, como torero barato y al mismo tiempo valiente y de variado repertorio. Me parecía indicadísimo para Talavera. El señor Olmedo, apoderado de Larita, enterado de mi recomendación, me escribió dándome las gracias y enviándome los contratos en blanco. Sánchez Megías le recomendó al empresario a Paco Madrid, y así quedó pensada la corrida, sin que a ninguno, remotamente, se nos ocurriera pensar en Joselito para esta corrida que al fin y al cabo era una corrida de pueblo. Fue el empresario al café Regina para tratar la venta de unos becerros para Ciudad Real, y allí encontró a don Leandro Villar quien le dijo:
-¿Porqué no lleva usted también a Rafael el Gallo, que daría más cartel a la corrida y lleva buena temporada?
- Porque aquella plaza no da para tanto.
- ¿Me cede usted el negocio y me comprometo a llevar a Rafael?
- Encantado; cuente usted con la plaza. Yo soy empresa a la fuerza, por lidiar mis toros, que es lo único que tengo interés.
Y quedó convenido el traspaso en estas condiciones. El Gallo y Sánchez Megías y toros de Ortega. Y en esta creencia se marchó el ganadero a Talavera.
Don Leandro Villar, íntimo amigo de Joselito, le comunicó sus planes a éste.
- ¿Y porqué Rafael y no yo?
- Porque tú eres muy caro para Talavera.
- Yo soy torero más barato –dijo Gallito- porque soy el de más público.
Y como entre Leandro Villar y Joselito había una estrecha amistad, se concertó la corrida, en la que no intervino nadie más que en la forma relatada. Cuando se enteraron en Talavera no lo creían, y se hicieron apuestas si iba o no Joselito. El entusiasmo del pueblo no tuvo par. Lo tuvo más tarde en el duelo que le produjo la muerte del torero deseado. Este fue el proceso que esta desdichada corrida de Talavera, en la que no tuve más intervención que la de recomendar a Larita, que no fue, y poner al empresario Leandro Villar en relación con mis paisanos para que le facilitaran su gestión. Lo cuento a titulo de curiosidad, y al mismo tiempo para aclarar algunas informaciones que pudieran interpretarse mal. No por otra cosa ni salvar responsabilidades que no existen.
¿Puede ser culpable nadie, ni su mayor enemigo, de la tragedia de un torero?”
En su libro “Cinco lustros de toreo”, crónicas y críticas; de ediciones La Fiesta Brava (1933) –archivo del autor-, Don Quijote, nos describe la impresión que le causó la muerte de Joselito.
“Página luctuosa. El más grandioso drama del toreo.
Noche trágica del 16 de mayo. Estamos sin prensa, sin noticias concretas de esa Talavera de la Reina que podría adornar sus losas famosas con una alegoría conmovedora, popular, taurina, cruenta y romancesca.
A pesar de aquella circunstancia, con las primeras horas de la noche invade toda la noticia brutal, el rumor increíble, que avanza como ola arrolladora, como un gran nubarrón negro y fatídico.
¡Joselito muerto por un toro!
No, no. No es posible. No hay prensa esta noche: serán rumores. Acaso una cornada grave, cuya importancia, por lo mismo que falta la información periodística, se ha abultado y se propala y crece desfigurada, exagerada. Instintiva resistencia, el terror de la trágica verdad, fingen tales razonamientos optimistas. Y, sin embargo, vamos empapándonos en la atroz realidad, por más que le cerremos todas las puertas del sentimiento.
Nunca se nos podrá borrar de la memoria la alucinación angustiosa de esa noche extraña, inverosímil... El aspecto de Madrid a esa hora silenciosa –de once a una- en que la gente está en los teatros y hay poco tránsito de coches. Grandes grupos parados aquí y allá, o que andan lentamente. Hay un sordo rumor de Jueves Santo. Frases sueltas, al paso, dejan repetidamente en el oído un nombre: Joselito. Parece que todo el mundo está hablando en voz baja, como si velara el cadáver con un gran miedo y una gran tristeza en el alma.
¡Joselito muerto por un toro!
Y es cierto. Cinco veces, seis, en el incierto deambular hemos podido cerciorarnos, confirmar con toda evidencia la autenticidad de la noticia.
Ha sucedido lejos, en un pueblo, hace solo unas horas; pero ya se ha extendido, como un gas deletéreo, el suceso con toda clase de escalofriantes detalles...
¡Joselito muerto por un toro!
¡Ah que cosa absurda! Como pugnamos por rechazar su evidencia. Como forcejea la razón resistiéndose, sin dejarse convencer. ¡Si no es posible! Pero la realidad, la verdad va filtrándose en todas las conciencias de manera implacable; la ola negra rueda; la nube negra flota, y avanza y anegan la ciudad, de calle en calle, de plaza en plaza, repitiendo y repitiendo –lúgubre eco- el suceso sensacional: ¡la muerte de Joselito!...
Hay que despertar de este mal sueño... Y no. De pronto, de un tajo, frío corte de afilada hoja de eternidad, Joselito se acabó, traspuso el filo de la vida; fue, ya no es, se hundió en el ayer sin mañana; se interrumpió la parábola de su vida triunfal; se interpuso cayendo a golpe de guillotina sobre su juventud espléndida la fatalidad, y se cerraron tras él –que traspuso el umbral en un instante trágico e imprevisto- las hojas silenciosas de esa pavorosa puesta que da paso al misterio, sellando toda historia...
Sé que, como un sonámbulo, estuve en el portal de la casa de Joselito, cerrada su media hoja de hierro y cristal; que me dejé ir por las calles –Arenal, Sol, Carrera de San Jerónimo, Sevilla, Alcalá al ritmo siseante de las pisadas de un grupo de gentes desconocidas; que estuve en Teléfonos; que nos dijeron que Rafael salió llorando en un coche, camino de Talavera... Y sé que ahora, de madrugada, he visto entre las sombras de la noche, la mole rosada de la Plaza de Toros, como una necrópolis torera, en la que ayer mismo toreó Joselito y en la había de torear mañana, y que se ha quedado sin Joselito.
Porque... ¡ha muerto! Porque ya no existe Joselito. Que lo ha matado un toro en Talavera de la Reina...
¿Pero es verdad que ha muerto Joselito? Me duermo al ser de día, al apuntar el alba del lunes, vislumbrando a la claridad incierta de la aurora, el cartel de la última corrida de San Isidro, anunciada para hoy, y que reza: Seis toros de Gamero Cívico, Joselito, Belmonte, Varelito.
Pero esta corrida...
Hoy ha muerto una época del toreo...
Joselito es ya el pasado. Ayer...
¡Qué abismo!
La tarde más completa que don José Díaz de Quijano vio a Joselito fue en Barcelona, en 1917. La describe así:
“Joselito ha realizado el día de San José la mejor faena de su vida. Yo he voceado a los cuatro vientos la excelsitud de esa faena; y aún no he acabado. Este es el antigallismo que algunos pretenden ver en mí determinados gallistas recalcitrantes.
Estoy seguro que esa faena la hace Belmonte en vez de Joselito, y esos gallistas se muerden la lengua, si no le ponen pegas y reparos... Por lo menos hubieran salido diciendo que sí, que la faena había sido buena, pero que a ellos no les había gustado, porque fue corta, poco variada, monótona, sin los adornos y alegrías artísticas del toreo de los Gallos...
Esto lo hubieran dicho, con toda seguridad, ciertos gallistas, de ser Belmonte el autor de la faena, y esto no pasa en el belmontismo.
¡Soberbia faena de Gallito con el quinto Saltillo! De lo más grande que recuerdo; desde luego, la más acertada que ha hecho José Gómez Ortega.
Cerca de mí estaba un belmontista entusiasta, incondicional de Belmonte; un antigallista -¿por qué no decirlo?-, y cuando rodó el saltillo, yo vi. cómo aquél buen aficionado lloraba de emoción voceando que aquello era lo más grande que podía verse.
Se sentó el maestro en el estribo y, sin levantarse, sin moverse, sin enmendar una pulgada su posición, dio tres pases con la derecha –alto, de pecho y alto- y otro de pecho, ya levantado, tan ligados los cuatro, tan emocionantes, que el publico se puso de pié.
Joselito se había pasado la muleta a la mano izquierda y dio un soberbio natural, un ayudado por alto y tres naturales en redondo, tan clásicos, tan prodigiosos, que no puede pedirse más. Uno de ellos, sobre todo, fue tan largo, tan completo, que el toro describió casi un círculo entero en torno al torero erguido, inmóvil, majestuoso. Y nada más. ¿Qué más, para qué más? Entró a matar bien, y el toro salió rodado de una buena estocada.
Nótese que en esta excepcional faena no hubo un solo adorno, ni un molinete, ni un rodillazo, ni un toquecito de pitón; y, sin embargo, enloqueció al público. ¡Cómo que el toreo auténtico es lo más hermoso!
Torero de asimilación, torero no genial, pero el enorme, gigantesco, Joselito –aunque no quieran reconocerlos determinados joselistas- se está asimilando al toreo rondeño, el de Belmonte; y desde hace un par de años sin perder su personalidad de torero largo, completo y sevillano –de la escuela sevillana- está prodigando el toreo clásico, menudeando faenas como ésta, que a pesar de ser tan clásica, tan sobria y... belmontina, ha entusiasmado a los gallistas tanto como a mí... a mí...”
Joselito, toreó 121 novilladas y 681 corridas de toros. En Lima actuó en 9 festejos en 1919. Estoqueó 1542 toros.
Como gran figura del toreo que fue, actuó con Juan Belmonte, “El Pasmo de Triana”, en 257 tardes. Al lado de su hermano Rafael Gómez, “El Gallo”, lo hizo en 184 corridas. Con la figura del toreo mexicano Rodolfo Gaona, figuró en 139 carteles.
Manuel Rodríguez “Manolete”, padre del Monstruo de Córdoba, toreó a su lado en 13 ocasiones. José Flores, “Camará” en su época de matador de toros – recibió la alternativa de manos de Joselito-, participó en 31 corridas con el diestro de Gelves.
Figura máxima del toreo, no dudaba en actuar en Madrid, plaza de máxima exigencia; lo hizo en 81 tardes. En Barcelona en 64 ocasiones. Entre la Real Maestranza y la Monumental de Sevilla se repartieron las 58 actuaciones en esa capital. Llegó a torear –como dato curioso- en San Martín de Valdeiglesias.
Diestro de gestos y de gestas, actuó como único espada en 25 tardes entre 1911 y 1920. En Madrid –año 1914- mató siete toros de don Vicente Martínez. En Valencia, seis toros de Miura, en 1915. En el año 1917 y en Sevilla, estoqueó seis toros de Carmen de Federico.
Sus actuaciones en Madrid eran apoteósicas.
Compareció entre los años 1913 y 1920 otorgándosele un total de 19 orejas y un rabo, este en la corrida del 10 de octubre de 1918, del toro “Zigarrón” de Guadalest.
Joselito, era un torero de valor probado, con un conocimiento extraordinario del toro y de los terrenos del mismo, que solo sufrió siete percances, incluido el de Talavera. La cornada más grave fue la que infirió un toro de Benjumea, en Madrid, el primero de mayo de 1919, de dieciséis centímetros en el muslo izquierdo.
Los novilleros que habrían de pasar al escalafón superior tenían como meta que la alternativa se la diera Joselito. Solo fueron 11. Doctoró a Dominguín, Sánchez Mejías, Camará y Florentino Ballesteros.
Desde 1915 a 1919 encabezó el escalafón. En ese año de 1919 le superó Juan Belmonte con 109 corridas.
Manuel Rodríguez, Manolete, “El Monstruo de Córdoba” le dijo a su apoderado Camará: “Pepe, no me ponga usted en Talavera, que allí murió el maestro Joselito.” Juan Belmonte, “El Pasmo de Triana, comentaba, hablando de Joselito, en las tertulias a las que acudía: “En Talavera, en Talavera, fue donde me ganó la partida.” ¿Qué quería decir Juan Belmonte…?
(LINARES, 28 DE AGOSTO DE 1947, SOBRE LAS 19,50 HORAS APROXIMADAMENTE.)
“Soy joven y quiero vivir. No deseo morir esclavo de mi profesión, porque el toreo no deja tiempo libre. Se está en él entero o no se está.” (Manuel Rodríguez, Manolete)
Pepe, ¿qué me han “dao”?; dice Camará: “Pues te han dado las dos orejas y el rabo.”
Con una impresionante cornada, que le costaría la vida, y ya en la enfermería,eso era lo que le preocupaba al Monstruo de Córdoba, el reconocimiento del público a su faena al toro Islero. Temple y pundonor absoluto hasta en las puertas de la muerte.
K-Hito dejó escrito:
Ya tenía todo ganado Manolete. Con una estocada hábil, entrando de prisa, hubiera podido acabar. Ya tenía en las manos las orejas de la res. Pero entonces vino lo sorprendente. Manolo se perfiló a poca distancia del miura. Lió la muleta, arrastró el pié izquierdo, y centímetro por centímetro fue clavando el acero en el morrillo del toro. Duró aquello demasiado. Se le vieron marcar todos los tiempos de la suerte suprema. Ni entró a matar con el morlaco pegado a toriles, ni la res se le vino encima de modo que él no pudiera evitarlo. Nada de eso. El toro tuvo tiempo de prenderlo por el muslo derecho. Lo elevó un palmo del suelo, y Manolete, girando sobre el pitón cayó de cabeza. Cogida sin aparato. Quedó el espada entre las patas delanteras del miura, que optó por seguir a un capote. Manolete aún en el suelo, se llevó la mano a la herida. Toreros y asistencias acudieron con toda rapidez y lo tomaron en brazos. Equivocaron el camino de la enfermería y tuvieron que rectificar. Manolete iba pálido, intensamente pálido. En la arena habían quedado dos regueros de sangre.
Todo el público se dio perfecta cuenta de que Manolete estaba gravemente herido. “Islero” se dirigió a las tablas y allí dobló. Las dos orejas y el rabo llevó un peón a la enfermería, justa ofrenda del presidente al extraordinario torero.
-Hemos visto la última corrida de Manolete- le dije a Colombí. Y lo dije no creyendo que la herida fuese mortal, ni siquiera muy grave, sino persuadido de que no volvería a torear. De convencerlo nos encargaríamos todos sus amigos.
Siguió la corrida sin que ya nadie prestara atención. Al sexto toro, Luis Miguel lo lanceó bien y le hizo una faena suave y torera. Acabó con él de dos pinchazos y un descabello. Oyó palmas.
Entretanto llegaban noticias de la enfermería. Primero, que si una cornada grande en el vientre. Luego, que si un cornadón en un muslo.
K-Hito, sigue:
La enfermería de la plaza de toros de Linares es un amplio departamento, dividido en dos piezas. A través de las rejas de unas ventanas que dan a la calle fisgonean las gentes. Manolete, a poco de llegar a la enfermería, sufrió un intenso “shock”. El “shock” –ausencia del ser- es un estado psíquico causado por un trauma. Fue asistido el diestro por el doctor Garrido Arboledas, ayudado por los doctores Garzón y Carbonell. Cuando Manolete se hubo recuperado, el doctor Garrido procedió a operar, previa anestesia con éter.
La enfermería estaba llena de curiosos. Una atmósfera densa abrumaba. Fumaban algunos imprudentemente.
Camará desgarró la taleguilla del torero hasta la rodilla, todo el muslo, hasta más arriba de la ingle, estaba ensangrentado.
El doctor Garrido, que no reservó desde el primer momento su impresión pesimista, dispuso una transfusión de sangre para compensar en lo posible la pérdida. A dar la suya se prestó el cabo de la Policía Armada Juan Sánchez Calle, antiguo amigo de Manolete, a quien fueron inyectados trescientos gramos.
El periodista Tico Medina pregunta, al cabo Juan Sánchez de la Policía Armada, entrevistado para el programa de TVE “Así fue”, en 1973, porqué se ofreció a dar su sangre a Manolete en la primera transfusión:
-¿Cómo fue que usted se ofreció a dar su sangre?
-Mire usted, yo estaba de servicio en la plaza en el callejón en un burladero, frente adonde tuvo la cogida y al cogerlo, pues, los de la cuadrilla, los banderilleros y eso pues tomaron en dirección casi buscando la puerta de caballos, dirección contraria. Y entonces yo les indiqué que por ahí no, por aquí, y fui apartando delante de ellos al grupo de gente que siempre se aglomera en estos casos. Y llegamos a la enfermería y entonces don Fernando Garrido, el doctor Medinilla, ¡sangre, sangre! Y entonces dije: yo tengo sangre universal.
-Me quité la guerrera y le hicimos una transfusión brazo a brazo. Y entonces le pregunta él a Pepe Camará que también estaba allí: “Pepe, ¿qué me han dao?, dice: “Pues te han dado las dos orejas y el rabo” y entonces me apretó las manos y me dijo: “Paisano, ¿quién me iba a decir que tu me ibas a dar tu sangre.”
Manuel Rodríguez, Manolete, es operado en la enfermería de la plaza por el doctor Garrido:
“El doctor Garrido invirtió en operar a Manolete cuarenta minutos. Y poco después redactó el parte facultativo:
“Durante la lidia del quinto toro ha ingresado en la enfermería el diestro Manuel Rodríguez (Manolete), con una herida por asta de toro situada en el ángulo inferior del triángulo de Scarpa, con un trayecto de veinte centímetros de longitud de abajo arriba y de dentro a afuera y ligeramente de delante atrás, con destrozos de fibras musculares del sartorio facia cribiforme, recto externo, con rotura de la vena safena y contorneando el paquete vascular nervioso y la arteria femoral en una extensión de cinco centímetros, y otro trayecto hacia abajo y hacia fuera de unos 15 centímetros de longitud, con extensa hemorragia y fuerte “shock” traumático. Pronostico muy grave.- Doctor Garrido.”
Nótese que en el parte que transcribe K-Hito, no se dice en que muslo se produce la cornada.
En el parte original -copia archivo del autor-, hay una llamada que dice: (1) “del muslo derecho.” (N.A.)
“Después de operado se instaló a Manolete en una cama de la habitación contigua al quirófano. A falta de mantas, y mientras se enviaba por ellas al hotel, el herido fue cubierto con un capote de torear.
A las ocho de la noche cesaron los efectos de la anestesia. Manolete, dirigiéndose a su primo, el banderillero Cantimplas, le dijo:
-Pelu, ¡cómo me duele la ingle!
Tenía sed el herido. “¡Agua! ¡A ver un vaso de agua limpio”- gritó alguien, saliendo de la enfermería-. Consigno estas deficiencias con ánimo de que se corrijan y sin deseos de molestar a nadie. Verdad es que a los diez segundos tenía Manolete su vaso de agua.
Salimos también Colombí y yo, no sin antes advertir a Camará que allí, en la puerta, quedábamos dispuestos a ser útiles en lo que pudiéramos.
Don Antonio Cañero se lamentaba de aquella aglomeración de gente en la enfermería. Fuerzas de la Policía Armada impedían la entrada de más curiosos y trataban de desalojar el recinto. Pero cuantas personas estaban dentro aseguraban que eran médicos o practicantes.
La enfermería de la plaza de toros de Linares es amplia y luminosa. Otra verdad.
A ella acudieron también los toreros que habían actuado con Manolete
Noche ya. Pasamos al redondel, donde se preparaba para más tarde una función de cinematógrafo. Los empleados entraban sillas. En muchas de ellas, sentados, esperaban noticias muchos o todos los toreros que actuaron aquella tarde.
En el centro del ruedo el imponente coche azul de Manolete aguardaba. Parecía un acorazado encallado en un banco de arena.
-A Córdoba. Lo vamos a llevar a Córdoba. Ya se ha avisado a un médico allí para que nos encuentre a mitad de camino.
Una mujer que sale de la enfermería pasa por delante de nosotros con un revoltijo de sábanas impregnadas de sangre. Me llevo las manos a la cabeza.
-Que no va a Córdoba, sino a Madrid. Se ha dado aviso al doctor Jiménez Guinea, que está en el Escorial.
-- Ya no va a Madrid –nos dice Chimo, el mozo de espadas-. Se avisará al padre de Manolo Navarro, que tiene un Hispano, para que traiga al doctor Jiménez Guinea sin pérdida de tiempo.
Colombí y yo vamos al hotel Cervantes para recoger nuestros equipajes y trasladarlos al Málaga.
Chimo ha llamado a San Sebastián
-Encarnita, Encarnita...(Habla con la sobrina de Manolete.) Mira, Manolo tiene un puntazo hondo; más bien una cornada, pero sin interesar nada importante. Ni la femoral ni todo eso. Hazme caso a mí y no os fiéis de lo que digan los periodistas, ya sabes lo que son... (Chimo me mira y sonríe) Le han dado las dos orejas y el rabo. Oye Encarnita..., Encarnita... A ver como se lo decís a la abuela. Que no se alarme, que no es cosa de importancia. Cree lo que yo te digo. Buenos, adiós, adiós.
Todavía nadie cree en la suma gravedad.
-¿Y la ropa? ¿Dónde está la ropa? Pregunta Chimo.
Y entra uno con la taleguilla rosa y oro llena de sangre.
Una sirvienta pide unas mantas...
Al salir de la puerta del hotel encontramos de nuevo a Chimo:
-Manolete está mal, bastante mal. Lo vamos a llevar al sanatorio del doctor Medinilla.
--No, no- replica alguien-. Va al hospital.
-Sí. Tenga usted presente que el hospital de Linares es magnífico.
-Es donde estará mejor- añade un linarense.
Volvemos a la enfermería. En la puerta espera un coche-ambulancia de la Cruz Roja. Pero han decidido conducir a Manolete en camilla.
El trayecto es larguísimo. Manolete alguna vez, levanta el toldillo con la mano para ver el exterior.
-Despacio, despacio- dice a los camilleros.
Junto a la camilla van Rafaelito Lagartijo, Bellón, el pariente de Manolete Rafael Díaz y el banderillero Sevillano.
En la antesala del hospital, una mesa y una silla. Balañá nos informa. Uno de los médicos está muy pesimista. Otro, menos. “Yo también confío”, dice el conocido empresario.
Se le ha hecho a Manolete una nueva transfusión de sangre. Parrao dio la suya...
Tomo asiento en aquella silla junto a la mesa pegada a la pared. Estoy frente a Manolete. Su rostro emerge en el mar de sábanas. Alguna vez mueve las manos para levantar el embozo. Y suda. Camará, a su derecha, y dos hermanitas de San Vicente de Paúl, a su izquierda, le enjuagan el sudor con sus pañuelos.
De nuevo van a extraer sangre a Parrao. Pero yo no puedo creer que a Manolete lo mate un toro. Y no sé, no sé. Llegan unos y salen otros. Todos cuchichean. Nadie turba el penoso silencio Los perfiles borrosos no permiten conocer a las gentes sin acercarse mucho a ellas...
Bajo al jardín.
-Rafael- le digo a Gitanillo de Triana-, ¿por qué no coges tú el coche de Manolo y sales al encuentro de Jiménez Guinea?
-A eso voy, don Ricardo. Ya lo había pensado. No será correr, será volar...
Manolete se daba perfecta cuenta de La gravedad de su estado.
- Don Luís ¿no me mete usted mano?- le dijo al doctor Jiménez Guinea al ver que destapó la herida y la volvió a tapar, dedicando todos sus cuidados a que Manolete se recuperase.
-Luego, Manolo; luego- le contestó el doctor-. Todo está bien.
Y cerró los ojos el herido resignadamente.
Sabía que su fin estaba próximo, y sus labios balbucearon una oración...
Manuel Rodríguez, tras breve y serena agonía, inclinó la cabeza a la derecha y expiró. Camará le cerró los ojos. Eran las cinco horas y siete minutos del 29 de agosto de 1947. Manolete había perdonado a sus deudores para que Dios le perdonase a él.
Álvaro Domecq envolvió el cuerpo del torero en blanco sudario, se le ató un pañuelo para sujetarle la barbilla, y en las manos, enlazadas sobre su pecho, se le puso un crucifijo. Su semblante, levemente pálido, acusaba placidez en su sueño eterno.”
Es interesante conocer la opinión del doctor don Fernando Garrido Arboledas, médico jefe de la enfermería de la plaza de toros de Linares desde 1942. Tico Medina le entrevistó – en 1973-para el programa de Televisión Española “Así fue”:
-“Vi que la cornada era, yo la consideré mortal, porque al caer tuvo la contracción muscular propia del que tiene una herida gravísima y muere a consecuencia del traumatismo tan intenso. No pudo levantar la cabeza. Lo cogieron, ya me di cuenta e inmediatamente me trasladé a la enfermería. Yo llegué antes que el torero.
-¿Cuál era la importancia de la herida?
-Primero, la hemorragia tan intensísima que tuvo.
-¿Perdió mucha sangre?
-Perdió muchísima. Tenga en cuenta que le partió la safena en el mismo ángulo, de manera que tiraba sangre por la desembocadura en la vena y por la rama ascendente. Además, le partió los vasos pudendos, que son dos vasos muy grandes, le contusionó el paquete vasculo nervioso en 10 cms. donde no circulaba sangre y el destrozo tan horroroso que le hizo en toda la masa muscular.
-Doctor: llega Manolete al Hospital de Linares, ¿cómo viene?
-Manolete vino relativamente bien. No había empeorado en su estado general y entonces ordené, por si hubiera habido alguna agresión, hacerle una revisión.
-Doctor, cuando usted vio a Manolete, creo, dijo alguna cosa que para nosotros es importante.
-Manolete no quiere morirse y parece que quiere salvarse.
-Y usted ordenó hacer una transfusión de sangre.
Pregunta ahora a la facultativa que hace la transfusión de sangre:
-Señorita María Luisa López, usted hace la transfusión de sangre. ¿Qué tipo de sangre tenía Manolete?
-Universal. Vimos varios donantes que se prestaron, pero la de Parrao era una sangre muy buena y, además, él tenía mucho interés en dar la sangre por Manolete, el matador de toros Parrao que dio esa noche tres veces sangre.
-En ningún momento de esas tres veces hubo rechazo ¿no es así?
-Nada. Por eso nosotros lo aceptábamos aunque ya nos parecía excesivo, pero como no le producía ninguna reacción ni escalofríos, ni nada, pues dijimos vamos a seguir con esta que le va bien.
Continúa respondiendo el doctor Garrido:
-De todas maneras doctor, creo que hay un cuarto intento de transfusión ¿no es así?
-Efectivamente, para continuar la mejoría que se había iniciado, intentamos hacerle una cuarta que la hizo el doctor Maza, del laboratorio Jaén de un banco de sangre. Sangre que él trajo. Pero ya hubo ahí un intento de rechazo y entonces ya se suspendieron todas las transfusiones.
-Ya tenemos aquí al doctor Jiménez Guinea. Hubo consulta de médicos en el pasillo, ¿no es así?
-Efectivamente, primero oímos la opinión del doctor Jiménez Guinea que había levantado la cura y dijo yo aquí quirúrgicamente no tengo que hacer nada. Está bien tratado, de modo que lo que hay que hacer es ponerleeste enfermo masa, porque está muy débil, hay que ponerle masa.
-¿Qué es la masa?
-El plasma sanguíneo. Entonces ya le contamos que había tenido un pequeño rechazo en la última transfusión de sangre y creo que deberíamos esperar para ver si continuaba la mejoría.
-Y, no obstante, se le puso el plasma sanguíneo, la masa.
-Aunque nosotros dijimos que era contraproducente se le puso.
Las manifestaciones anteriores, hechas a un medio televisivo, no tenían carácter científico aunque sí histórico, aclaratorio, de como sucedieron los hechos.El carácter científico de lo sucedido en la muerte de Manolete lo describe el doctor Garrido en 1977.
“La verdadera historia de la muerte de Manolete”, declaraciones del doctor Garrido Arboledas, hechas a la revista “Cirugía taurina”, editada en Méjico en 1977:
He sido solicitado numerosas veces para entrevistas y cambio de impresión sobre las circunstancias que rodearon mi intervención como Médico Jefe del Equipo Quirúrgico en la Enfermería de la plaza de toros de Linares, cosa a la que siempre no he accedido, hasta el pasado año de 1973, en que a requerimiento de Televisión Española no pude excusarme, haciendo unas declaraciones que no tenían carácter científico, éste solo reservado para algunos profesionales.
Este momento ha llegado, ya que a la familia médica de Cirugía Taurina, no puedo negarme, al mismo tiempo que constituye para mí poder contar a tan ilustres compañeros al proceso seguido y tratamiento, en la mortal cogida del matador de toros Manolete.
La cornada que sufrió Manolete es como vulgarmente se dice de “caballo” por los grandes destrozos sufridos, ya que el toro se la produjo a placer, puesto que el diestro entró a matar con los terrenos cambiados, en los terrenos de chiqueros y el toro humillado. Como lo hizo sin aliviarse y con mucha lentitud, el toro no tuvo más que levantar la cabeza y ensartarlo, penetrando el cuerno dentro del muslo unos 25 o 30 cms. Y girando el cuerpo sobre el pitón hundido con un ángulo de 180º.
La cornada como es sabido, estaba a nivel del triángulo de Scarpa, con un orificio de entrada de unos 8 cms. Sin desgarro en piel; pero una vez explorado, aprecié una trayectoria hacía afuera y arriba que llegaba hasta el trocánter mayor y otra hacía abajo y fuera hasta la cara externa del muslo terminado unos cuatro centímetros por encima de la rodilla. Como el cuerpo había girado sobre el pitón, los músculos Sartorio, Recto anterior, porción externa del Tríceps y demás músculos de la cara antero-externa del muslo, estaban destrozados, rotura de los múltiples vasos vasculares, en fin, daba el aspecto de las lesiones sufridas por explosión, dados los grandes destrozos que presentaba; la cornada a nivel de su entrada, había destrozado la Safena las venas y arterias femorales y vasos pudendos y como consecuencia lógica los síntomas de anemia aguda y shock eran muy intensos.
En estas condiciones ingresó en la enfermería con estas palabras: “¿Qué me pasa que no veo?”
Me revestí de tranquilidad y pude rápidamente ligar en masa el paquete vasculo nervioso, safena y demás vasos.
El año de 1947 no era obligatorio tener equipo de sangre, pero para mi equipo tenía un aparato Cardí, con el que la señorita María Luisa López le hizo la primera transfusión directa con sangre donada por un cabo de la Policía Armada, no sé exactamente la cantidad, pero que sería de unos 300 cms. y también un compañero de éste se prestó voluntario que solo pudo poner unos 150 centímetros cúbicos, se consiguió que se reanimara un poco y entonces como es natural, desbridé ambos trayectos, encontrando los destrozos musculares mencionados, hice una toilet de la región y colocando los desagües necesarios . Se le puso una nueva transfusión de sangre de 500 centímetros cúbicos. Esta donada por el matador de toros Parrao, ya retirado.
La tensión arterial solamente era de 7 y fue tratado convenientemente con tónicos cardíacos hipotensores de modo intenso, ya que siempre Manolete era un hipotensivo.
La intervención quirúrgica la realicé con los compañeros de mi equipo doctores, César Lara y Luís Garzón y ayudante Técnico Sanitario José María de los Herreros. Anestesia general con aparato de Abremdam, ya que en esa época no teníamos la anestesia controlada; la intervención fue presenciada por el doctor Izarra, cirujano de la plaza de toros de Valdepeñas y amigo de Manolete; durante la intervención se le administraron los Sacramentos de Extremaunción por el capellán de la plaza don Antonio de la Torre, el que más tarde lo confesó en el hospital clínica de los Excmos. Sres. Marqueses de Linares, cuando se recuperó en parte del fuerte shock que sufría.
Terminada la operación, se le trasladó como es natural a una de las camas de la enfermería, se le puso una nueva transfusión donada por el cabo de la policía ya mencionado, esta de 500 centímetros cúbicos y efectuada por los equipos del doctor Maza de Jaén y el local de la señorita María Luisa López.
Se acordó el traslado al mencionado hospital y dada la suma gravedad del diestro, éste se efectuó en camilla, pero a mano, dado que los movimientos bruscos de la ambulancia, no tan perfeccionados como los actuales y la pavimentación deficiente podía agravar su situación crítica.
Una vez en el hospital y de acuerdo con el doctor Corzo, amigo y gran cirujano de la ciudad de Úbeda. Levantamos el apósito por si sangraba algún vaso muscular y comprobada no existía anomalía, se pasó a la habitación número 18 de la clínica para continuar su tratamiento. En esto se le puso una transfusión de 500 centímetro cúbicos, pero al notar síntomas de rechazo se suspendió a los 400 centímetros cúbicos.
De común acuerdo con los señores Álvaro Domecq y don José Flores “Camará” como amigo y apoderado de Manolete y dada la suma gravedad del diestro se acordó avisar al Dr. Jiménez Guinea, médico Jefe de la plaza de toros de Madrid con objeto de mantener una interconsulta con el mismo y tratamiento a seguir. El doctor don Wenceslao Martínez de esta localidad se encontraba como médico de guardia y atendió permanentemente al herido y según me comunicó y yo comprobé personalmente, dentro de su extrema gravedad había reaccionado algo de su intenso shock encontrándose despejado, orinó normalmente e incluso pidiendo un cigarrillo, por decir se encontraba mejor.
El médico consultor llegaría aproximadamente de tres a tres y media de la madrugada celebrándose a continuación la consulta y cambio de impresiones, asistiendo a la misma los doctores Isarre, Corzo, Lara, Jiménez Guinea y el que suscribe.
Todos conformes con la suma gravedad de Manolete y que en caso de recuperación del mismo lo más probable sería la amputación del miembro abdominal por el tercio superior y manifestando el doctor Jiménez Guinea que de momento no había que tocar las heridas por no haber sintomatología que lo aconsejara, ahora bien, que dado el estado de suma gravedad convendría hacerle un tratamiento a base de plasma, en lo que no hubo conformidad ya que indicamos los síntomas de rechace que había tenido en la última transfusión.
Por desgracia, a las cinco y diez de la madrugada falleció Manuel Rodríguez “Manolete” por bloqueo renal y shock consiguiente por intolerancia al plasma que se le aplicó.
Linares 29 de septiembre de 1977.
Dr. Fernando Garrido Arboledas.
El apoderado de Manolete don José Flores, Camará, fue un testigo muy importante en el desarrollo de los hechos en la madrugada del 29 de agosto de 1947. En declaraciones a Tico Medina, se expresaba así:
“Pues yo recuerdo, Tico, una cosa que no se me puede olvidar que fue la serenidad con que estaba aquél hombre y la tranquilidad que tenía. Él conversaba con nosotros. Cuando le preguntaban que cómo estaba, nos respondía que estaba mejor, que se sentía mejor, tanto que pidió agua. Le dio Bernardo Muñoz, Carnicerito, de un botijo que había allí, un poco de agua en un vaso y le dijo: “Bernardo, por Dios, donde me has dao este agua que me vas a envenenar”. porque el botijo era nuevo y tenía el sabor el agua de barro.
Cuando llegó don Luís Jiménez Guinea le dijo: “Don Luís, ¿porque ha tardado usted tanto? Y luego cuando lo reconoció don Luís, se salió y consultó con los médicos y acordaron ponerle plasma y en el momento de ponerle el plasma dijo: “Don Luís que no veo”, fueron las últimas palabras que habló.
A nosotros lo que nos extrañó muchísimo es que un torero con una herida de muslo muriera tan pronto.”
Don Álvaro Domecq, íntimo amigo de Manolete, cuenta:
“No pensaba en la muerte nunca. Pensaba, sí, en su madre. Me acuerdo que decía: “¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre!
Y pensaba, sobre todo, si el público estaba contento con él.”
España entera despierta el 29 de agosto de 1947 con la noticia de la muerte de Manolete por un toro de Miura. Varios periódicos retrasaron la salida de sus ediciones para dar las últimas noticias de la cogida de Manolete.
El periódico “YA” titula: “Manolete, muerto por un toro en la plaza de Linares”. Los demás rotativos informan de la tragedia y hasta el último pueblo de España conoce la noticia.
El duelo se extiende por todo el país. No existe otro tema de conversación en las tertulias y corrillos que la muerte del torero cordobés.
Pasadas varias horas llegan al público noticias de la cogida y muerte de Manuel Rodríguez. Por la tarde, en la prensa, ya se informaba con más detalle de la cogida. En Informaciones, “Clarito” escribía:
“Otra vez, con espantosa semejanza, el rayo de la tragedia de las fiestas de toros –escondido detrás de nuestras discusiones bizantinas y siempre al acecho-, descarga, como hace poco más de un cuarto de siglo, en una plaza humilde, en un rincón oscuro, y abate la figura más alta y luminosa de este tiempo. Desde luego, una de las más grandes de la historia del toreo. Y en cuanto a la extensión de su fama, en su “aura popular”, la más grande, hasta haber universalizado su nombre.”
Se publica la noticia de la concesión, al malogrado diestro, de la Cruz de Beneficencia de primera clase. Se reconocen así su méritos como hombre de bien y gran figura del toreo que no regateaba esfuerzos para dar su arte en beneficio de los pobres.
Pasado el mediodía llega a Córdoba la ambulancia que traslada los restos de Manolete. Los cordobeses se echan a la calle para recibir los restos mortales del diestro.
Todos quieren entrar en la casa del torero, en la calle de Cervantes, para rezar en la capilla ardiente instalada en el salón central de su casa. El torero muerto está envuelto en un blanco sudario, su rostro expresa serenidad, parece como dormido, entre sus manos tiene un pequeño crucifijo.
El salón está completamente lleno de flores y coronas. Poco más de media tarde había llegado la madre del torero –que venía de San Sebastián – su dolor se fue vertiendo por los caminos de España mientras llegaba a Córdoba donde ya le esperaba el cadáver de su hijo.
Las escenas de dolor fueron desgarradoras. La pérdida de Manolete ha sido trágica para todos, pero ningún dolor puede compararse al de su madre doña Angustias – nombre premonitorio- por el inmenso vacío que dejaba en su vida la muerte de su hijo.
Los compañeros, miembros de su cuadrilla, periodistas, amigos, apoderado, mozos de estoques y otros velaban el cadáver de Manolete y rezaban por su alma.
Allí estaban, entre otros, Camará, Cantimplas, Pinturas, Gabriel González, Chimo, Guillermo, Antonio Bienvenida, Gitanillo de Triana, El Pipo, Álvaro Domecq, El Pimpi, Antonio Bellón, José Luis de Córdoba etc. etc.
El duelo se extiende por toda España. Córdoba entra en la noche, en la que se reza por Manolete.
El más grandioso drama del toreo.
Tarde trágica la del 28 de Agosto de 1947. Con las primeras sombras de la noche invade a España la noticia, el rumor increíble, que avanza como una ola negra arrolladora: Manolete ha sido empitonado en Linares por un toro de Miura y ha muerto. ¡Manolete, muerto por un toro!
No, no. No es posible. Instintiva resistencia, al terror de la trágica verdad. Y, sin embargo, vamos asimilando la atroz realidad.
¡Manolete, muerto por un toro de Miura!
Es cierto. Sucedió en un pueblo, hace solo unas horas. España entera conoce ya la noticia.
¡Manolete, muerto por un toro de Miura!
Cómo la razón pugna sin dejarse convencer. ¡Si no es posible! Pero la realidad de los hechos va filtrándose en todos los aficionados de manera rotunda. Ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, calle por calle, transmiten la lúgubre noticia: ¡Manolete, ha muerto!
Manolete muerto por un toro. Él, triunfador en tantas tardes sobre el enemigo. Él, enfrentado a corridas duras, dominador de todos los toros, con triunfos espectaculares en las plazas de categoría, y en los pueblos y en donde actuaba porque siempre se entregaba con una responsabilidad extrema. Una vez le dijo a Pepe Luís Vázquez; “José, que harto estoy de tanta responsabilidad”.
¡Manolete muerto por un toro de Miura!
Tal vez repitiendo esta frase se crea que no es verdad. Pero, hay que despertar de este mal sueño. Manolete se acabó. Se hundió en el ayer sin mañana.
¡Manolete muerto por un toro de Miura!
Amanece el día 30 de agosto, que para sumarse al duelo es un día nublado. La prensa sevillana publicó lo siguiente:
“Córdoba todavía no quiere creer y se esconde a sí misma, con un juego amargo de tristes razones, la pura y trágica realidad. Manolete ha muerto. Pero el dolor de Córdoba, que apenas ha digerido toda la verdad, apenas si ha pasado todavía del nudo en la garganta que preludia el llanto. Y no todo es dolor en aquella multitud expectante, que abraza la casa y clava los ojos por entre los huecos de la verja para ver a su héroe, para comprobar con los propios ojos su tragedia, casi sin prisa por entrar, como tentando la esperanza de verlo salir, triunfal y airoso, una vez más.”
Llegan autoridades, representaciones, más amigos.
Telegramas de toda España dando el pésame y también de América. En estos telegramas hay remitentes de todas condiciones sociales, periodistas, ganaderos, empresarios, toreros, obreros, profesionales etc. etc.
Este año de 1947 tuvo lugar en Cádiz, en el barrio de San Severiano, la explosión de un polvorín de la Armada con un gran número de heridos y muertos. El periodista Juan Aparicio decía:
“Ha sacudido a los españoles más sentimentalmente la onda emotiva de la cogida y muerte de Manuel Rodríguez que la onda expansiva y catastrófica de Cádiz.”
Toda la prensa nacional y americana informa del suceso y se registran artículos elogiosos al diestro muerto.
“Ya” publicó, firmado por García Rojo, lo siguiente:
“Ha muerto Manolete. Muere con él algo más que un torero: muere un concepto especial del arte de torear; la posibilidad de una evolución o revolución de este arte en un sentido que Manolete había iniciado y que encarnaba personalmente en oposición a moldes y escuelas de otros tiempos. La explicación de los triunfos del llorado diestro cordobés, acaso la determine el valor estético de su toreo, base de su estilo. La estética del famoso torero se metía corrida tras corrida por los ojos de las multitudes. En la personalidad de sus posiciones radico siempre el secreto de su prestigio. Con Manolete se fue orientando el toreo hacia una evolución que es de temer interrumpa su muerte.”
La consternación en América por la muerte de Manolete es enorme. Los grandes periódicos publican la noticia entre comentarios y escritos elogiosos a la figura del torero desparecido.
En Méjico, donde a Manolete le se consideraba figura indiscutible e irrepetible del toreo, los periódicos detallan el suceso:
“El arte taurino alcanzó con Manolete una de sus brillantes épocas, y tuvo en Manuel Rodríguez un intérprete magnífico por su calidad, por su clasicismo y por su valor. Solo ejecutaba el toreo verdadero, el toreo clásico y puro.”
(Raúl Demugaburi en La Nación.)
“Manolete fue un señor en la calle y el ruedo.
“Crepones fúnebres, listones de luto, cubren la pandereta multicolor de la fiesta brava. En la plaza de Linares, desconchada y triste, un marrajo de Miura, probón y de sentido, cortó la vida de Manuel Rodríguez (Manolete), el torero más grande y pundonoroso de la época, el diestro senequista de rostro impasible y valor estoico...
“Era un señor en la calle y en el ruedo. Reposado, sencillo, cortés, discretísimo, tocaba todos los temas con las más viva inteligencia. Gustaba de los buenos libros, se enorgullecía de su trato con poetas y pintores. Sin vanidad ni envidia, elogiaba a sus compañeros de profesión.”
(Excelsior, Manuel Horta.)
En el “Comercio de Lima” pudo leerse:
“El recuerdo del gran lidiador caído en Linares se agiganta ya para colocarse junto a Pepe-Hillo, El Espartero y Joselito que también ofrendaron sus vidas a la trágica e incomparable fiesta.”
En Portugal también es muy sentida la muerte de Manolete. Tenía muchos amigos allí. Al volver de América, el diestro de Córdoba pasó por Lisboa y se recuerda la cantidad de aficionados que fueron a recibirle.
La prensa inglesa – Daily Herald - no adicta a las corridas de toros publicó:
“La mayoría de nosotros consideramos las corridas de toros como un recuerdo cruel de los tiempos medievales, pero pocas personas negarían el valor de Manolete, el más grande torero de todos los tiempos, que ha muerto de una cornada en la plaza de toros de Linares. Multimillonario a los treinta años, Manuel Rodríguez se iba a retirar en el plazo de un año. Frágil y estirado, tenía, sin embargo, gran fuerza en las muñecas y desafiaba fantásticos peligros. Sin ir más lejos, hace unas semanas un colega le vio matar un toro con una perfección indolora para el toro, a pesar de la dolorosa cornada que había recibido en su pantorrilla el torero.”
Por su parte el Daily Mail, decía:
“Dos orejas y un rabo le fueron llevados a Manolete antes de morir, al Hospital de Linares, donde se hallaba el diestro, rodeado de sus afligidos admiradores. Durante su trabajo, Manolete ganaba 100 libras esterlinas por minuto. La gente lanzaba sombreros, bastones, flores, prendas de vestir al ruedo cuando toreaba, y aparecían numerosos pañuelos agitados por la muchedumbre que asistía a las corridas, que se asemejaban a mariposas en vuelo. Veinte mil personas han desfilado por el hospital llevando coronas de flores. Durante la corrida celebrada en Linares dio muerte a un Miura, considerado como uno de los toros de la casta más peligrosa del mundo. Lo mató de una sola estocada, pero en ese mismo momento el toro le dio la cornada mortal.”
El cronista inglés no se enteró muy bien de los hechos, pues, las orejas y el rabo, le fueron llevadas a la enfermería de la plaza por Carnicerito de Málaga que fue quienlas cortó
También la emisora inglesa BBC radió crónicas elogiosas al diestro muerto.
A la hora del entierro –las cinco de la tarde-, Córdoba entera, está en la calle de luto por su ídolo. Cerraron el comercio y las industrias y un silencio respetuoso se extendía por todas las calles.
¡Manolete, muerto por un toro! ¡Es imposible! Si ayer triunfó en...
La iglesia que recibiría los restos mortales de Manolete era la de San Nicolás que se hallaba abarrotada de fieles.
El momento desgarrador y de mayor emoción se produjo cuando el féretro con los restos del torero caído, se disponían a salir de la que fue su casa. Doña Angustias, su madre, se derrumba de dolor en aquél instante penoso. La madre del torero, con los ojos cegados por las lágrimas, ve salir, para siempre, a su hijo. España entera le acompaña en ese trance.
Bajan el féretro –de caoba con apliques de plata- sus amigos y miembros de la cuadrilla, Cantimplas, Camará, Guillermo, Chimo, Antonio Bienvenida, Juan Mari Pérez Tabernero, Gitanillo de Triana, Pinturas...
A la salida del féretro el Marqués de la Valdavia le impone la Cruz de Beneficencia, otorgada por el Gobierno dadas las muestras de solidaridad con los pobres y necesitados que dio Manolete al torear, gratis, muchas corridas de Beneficencia.
Luego, la comitiva parte hacia el cementerio de la Salud. Estaba formada por el clero; después, el féretro llevado a hombros de sus fieles amigos; seguidamente las coronas; por último la presidencia y la muchedumbre que acompaña –como en las tardes de triunfo – a Manolete por última vez.
Desde la torre de la Malmuerta, mujeres enlutadas echan flores al paso del ataúd.
En la plaza de La Lagunilla, donde vivió sus principios el torero, se reza un responso. El cortejo sigue camino del cementerio atravesando calles pequeñas y estrechas que dan más intimidad al acto.
Sobre las nueve de la noche entra en el cementerio de Nuestra Señora de la Salud.
Es noche de luna llena –quizá no quiso perderse el acontecimiento-. Se reza un último responso y el ataúd es colocado en el panteón de la familia – íntimos de Manolete- Sánchez de Puerta. Esta morada no sería la definitiva, ya que el 15 de octubre de 1951 y en presencia de un limitado número de admiradores y familiares, los restos del torero fueron trasladados al mausoleo donde hoy descansa junto con su madre.
El mausoleo se construyo en terrenos cedidos por el Ayuntamiento de Córdoba en el cementerio de la Salud. Es un verdadero monumento funerario que hizo el escultor Amadeo Ruiz Olmos.
Figura una estatua yacente del infortunado diestro y relieves en bronce de unas mujeres, con velos de luto, que representan a la Córdoba vieja que ofrenda flores al diestro caído y a la Córdoba joven que sostiene en sus manos el laurel último.
El pueblo regresó en silencio del cementerio. Sobre Córdoba y su río – escribió Francisco Narbona- el río más torero de España, flotará durante mucho tiempo la presencia inmarchita del héroe muerto. De Manolete, el más grande torero que ha tenido España.
Córdoba –escribió Joaquín Romero- es una ciudad muerta en filosófica serenidad.
MANOLETE COMO PERSONA Y COMO TORERO.
Como torero su fama puede compararse con la de los grandes colosos del toreo, Lagartijo, Guerrita, Joselito, Belmonte. Fue torero de época, es decir, su estilo es inimitable. Sí, podrán acercársele, - caso del actual José Tomás Román – pero será muy difícil igualarle o superarle.
Como ser humano era excepcional. Cuantos le trataron comentan que en Manolete su condición de hombre de bien, sencillo, sobrepasaba a sus méritos artísticos.
El maestro del periodismo don Rafael Campos de España escribió para esta obra, lo que sigue:
“Manolete fue un genio y atribuyéndome poderes que no tengo, un santo. Su vida dentro y fuera de los ruedos fue ejemplar siempre y su relación amorosa con Lupe Sino, aunque pueda parecer lo contrario, limpia y no le dio tiempo a legalizarla con el matrimonio porque habida cuenta su fervoroso cariño hacia su madre doña Angustias, no quería que ella se disgustara por un matrimonio que no hubiera entendido. Esto lo rubrican muchas cosas, entre ellas un famoso telegrama que publicó Dígame, y que no es muy conocido, se lo puso Manuel en el primer viaje que realizó con Lupe a América y decía así: “Madre te juro por ti que no me he casado”. Creo que la expresión es rotunda y avala cuanto venimos diciendo sobre el tema de sus relaciones amorosas.
Como torero revolucionó la Fiesta y apoyándose en el belmontismo lo fundió con la inspiración que tenía del arte de Lagartijo, el Grande, de quien se dijo que solo verle hacer el paseo valía el dinero de la entrada. De Manolete se puede escribir y hablar sin fin, pero socráticamente, no pendencieramente.
Puedes estar seguro de que fue un torero inmenso y un cabal hombre en todos los aspectos de su vida.
Esperando haya servido tu deseo con estas líneas, que no están escritas con el ordenador si no con el corazón.”
Un fuerte abrazo.
Rafael Campos de España.
El maestro Campos de España fue amigo de Manolete, lo vio en numerosas tardes triunfar, conocía perfectamente el toreo del Monstruo es, pues su opinión, de la máxima autoridad para entender como era Manolete como persona y como torero.
El poeta Libero Ubeya, cordobés, ha escrito para esta obra, “Poema a Manolete”:
“Se nos ha muerto el Califa,
el Rey de los toreros,
en andas llevan su cuerpo,
camino del cementerio.
En Cádiz lloran su muerte,
en Córdoba le guardan luto,
y en Sevilla las campanas,
dan repiques de difuntos.
Ni el mármol ni el alabastro,
son para él suficiente,
pues su tumba es un altar,
para toda nuestra gente.
En Huelva lloran su muerte,
en Málaga le guardan luto,
y en Almería prenden velas,
a la hora de los difuntos.
La Medina y la Axarquía,
de luto se han vestido,
pues tienen el corazón,
ensangrentado y partido.
En Jaén lloran su muerte,
en Granada le guardan luto,
y en Ronda por él celebran,
una misa de difuntos.
Andalucía está de luto,
pues su rey ha fenecido,
y no hay un heredero,
para ocupar su vacío.
Callada está la guitarra,
y mudos los cementerios,
pues tan solo los cipreses,
cantan cuando corre el viento.
Resumen del libro, sin publicar, “Manolete único y grande” del autor.
