MÉXICO: CAMINO DE SABIDURÍA / Por Bardo de la Taurina

“en mis tiempos me tocaron Antonio Ordoñez y Luis Miguel Dominguín, luego con Diego Puerta y ‘El Cordobés’ nos peleábamos las palmas en todas las plazas y más en Madrid donde, aun siendo figuras, durante la Feria de San Isidro estábamos a las vivas para clavarnos en la primera sustitución que se diera. Hoy, ¡qué va! Algunas de las figuras incluyendo a los de primera línea no quieren torear más de una tarde en la capital del toreo mundial”. 

CAMINO DE SABIDURÍA 

Bardo de la Taurina

Ahí está, es el maestro Paco Camino, irradiando señorío de su cárdena corona a la lustrosidad del calzado cual zapatilla torera en tarde de toros, fino casimir azul naviero que entalla su cinturilla siempre torera a la que hoy faja no con seda pero sí con emblemático cinto que lleva los colores de su España, camisa confeccionada en el más puro de los algodones tintada en verde Macarena, cubierta con casaca de seda cortada a mano en blanco, donde resaltan los ojales azul cielo y por sobre ellos el de la solapa izquierda que nos recuerda sus naturales tan naturales, y donde pende el fistol de oro puro que delinea el hierro de su ganadería. De la mano de cobrar refulgente por el oro y el buen gusto denota una joya que cada segundo le da la hora exacta envuelta en ese aroma a esencia cara, que se adivina afrancesada. Qué manera de proyectarse, qué gran porte lucía en la plaza y qué gran percha guarda ahora fuera de ella donde en esencia es el mismo, sólo que con la pátina del tiempo que va de aquel ‘Niño Sabio’ al ‘Camino de Sabiduría’.

Es hombre a estas alturas de su vida o, más propiamente, en la elevación de su trono, sin discusión el número uno de los que hayan vestido el terno de seda y luces que gocen de la vida terrenal y desde luego sus hazañas le dan holgadamente para ser considerado dentro de la quintilla de los más grandes de toda la historia del toreo, tal cual fidedignamente quedó plasmado en el mural monumental alusivo al hecho y pintado recientemente por el artista de los pinceles el maestro Francisco Álvarez Benítez, quién en acto de mano a mano artístico, entregó al torero de Camas, Sevilla, Andalucía, la réplica a escala del mismo, así que este hombre no requiere de panegíricos como tampoco de lances de cursilería pa’ empezar a charlar de su tema obligado.

De entrada asevera que al toreo mexicano le está faltando un ídolo, que se requiere con urgencia y cuando menos dos o tres chavales en las filas novilleriles y en las de alternativas que verdaderamente interesen pues sólo ellos van a llevar o más bien a devolver a los aficionados a las plazas. En el toreo tienen que existir figuras y coletas de primera línea y pone énfasis: “en mis tiempos me tocaron Antonio Ordoñez y Luis Miguel Dominguín, luego con Diego Puerta y ‘El Cordobés’ nos peleábamos las palmas en todas las plazas y más en Madrid donde, aun siendo figuras, durante la Feria de San Isidro estábamos a las vivas para clavarnos en la primera sustitución que se diera. Hoy, ¡qué va! Algunas de las figuras incluyendo a los de primera línea no quieren torear más de una tarde en la capital del toreo mundial”. 

Y con su seseo andaluz se pregunta y se contesta: ¿Hace cuánto que Enrique Ponce o Juli no torean en Madrid? Hace varios años, y sin referirme a ellos, muchos toreros no lo hacen porque no tienen celo, ambición, pasión, porque no defienden con las garras su lugar.

Camino abunda sobre el tema: “ahora los toreros para ir a cualquier plaza incluyendo sobretodo las importantes se ponen pesados y empiezan a exigir, primero el dinero, luego la fecha, luego que les garanticen fechas en otras plazas, luego el ganado de determinado hierro, luego los alternantes, luego quién sabe que más, cuando ellos están pa’ darse, pa’ pelear, pa’ brindarse, no pa’ ir comoditos, ¡qué fácil! Con todo asegurado, garantizado para triunfar. 

Aquí el de la pluma le comenta: lo peor de todo es que luego les sale el toro y no andan de vena, no se arriman, no devengan, no se entregan y dejan pasar la tarde sabiendo que tienen otra comprometida con la misma empresa. ¿Y la dignidad, la enjundia, el profesionalismo, la verdad, el orgullo, dónde quedan?

El maestro vuelve a embestir: “en mi época aparte de los figurones había cuando menos diez toreros de primera línea de esos que vienen detrás de las figuras como: Antonio Bienvenida, Santiago Martin ‘El Viti’, Juan García ‘Mondeño’, Cesar Girón, Fermín Murillo, Miguel Mateo ‘Miguelin’, ‘Palmeño’, ‘Pedrés’, y dice que por ahí se escapan algunos y otros de los citados terminaron como figuras. Hoy día hay toreros importantes o interesantes como ‘Morante de la Puebla’, José María ‘Manzanares’, Alejandro Talavante.

El maestro hace una pausa y de su garganta no sale el nombre de José Tomás, quizá porque con la poca actividad del galapagueño y su misteriosa vida no se sabe si está o no está en activo, va con los mexicanos y recuerda que alternó con Manolo Martínez, con quién sostuvo épicos y naturales manos a manos, sobre todo en la Santa María de Querétaro, a la que llamaban ‘La Santa María de Camino’, y con Manuel Capetillo, Joselito Huerta, Alfredo Leal, Jaime Rangel, Raúl García, Raúl Contreras ‘Finito’ y otros más, “bueno con todos los que tenían categoría pa’ alternar y de los mexicanos de hoy Joselito Adame, que pisa fuerte, porque desde chaval se ha hecho en la guerra española”.

--Hoy los nuevos chavales y los ya no tanto, ni parecen toreros, hay que peguntarles ¿y ‘usté’, a qué se dedica? Si hoy les da por andar de pants, mechudos, con barbas raídas, que porque así andan José Tomas y Morante. ¿Y torearán como ellos?, ¿tienen el valor de ellos?, ¿el arte de ellos? ¡Pamplinas, pura imitación! Lo mismo pasa en la música, donde la elegancia en el vestir se fue de los escenarios y se presentan ante el público como si fueran al mercado, no tienen sello, en ‘toa’ las actividades, por eso los de antes fueron grandes, porque derrochaban clase, presencia, Personalidad con mayúscula. Hoy a los toreros los hacen en serie, como producción y por eso torean igual, repetidos sin personalidad y no les aflora el estilo, y esto se debe en mucho a que las escuelas andan al ai se va. Cómo será la cosa que en las escuelas un banderillero ‘enseña’ a quien va a ser matador. Eso es imposible, está mal, no debe de ser, no puede ser, es ilógico ¿Dónde queda la jerarquía que desde siempre se debe tener? Las figuras deben enseñar a los de primera y así pa’ abajo, pero siempre los toreros con los toreros y las cuadrillas con las cuadrillas.

--Hoy en España –añade Paco-- hay novilleros interesantes, con arte y técnica y hasta cultura, pues en esto si a los catorce o quince no anda uno en la guerra, a los dieciocho no se está consolidado como puntero de la novillería y a los veintidós de primera línea o figura de alternativa, a dedicarse a otra cosa. Allá esos chavales torean novillos que aquí en México tranquilamente los pasan como corridas de toros, más claridad ni en el amanecer, y por eso es que en gran parte la gente se ha alejado de las plazas como sucedió el domingo de inicio de la temporada. Y es que en la Fiesta Brava --dice Camino convencido-- el que debe mandar es el aficionado, los toreros estamos pa’ servirles Porque ¿quién es el que paga? ¡El aficionado!, y a él es a quien hay que respetar, responderle, ellos son los del parné, el día que el aficionado deje de pagar la fiesta se va a acabar ¿Quién la va a costear?, ¿Con qué dinero?

--Ahora --abunda el maestro-- se tiene que estar preparado, se tiene que estar toreado, fogueado y mentalizado con lo que es un toro en la plaza, que es muy distinto a torear un toro en las capeas o en la ganaderías, sentir el rigor de la lucha en el ruedo con el toro, con los alternantes con el público que exige por lo que paga, por ello los toreros deben llegar a los cosos a dar lo mejor, a entregarse, a demostrar que están capacitados taurina y mentalmente. Y agrega: no se puede llegar a una plaza como la de Madrid, la Maestranza de Sevilla, la de Bilbao y aquí la Plaza México, con menos de cuarenta festejos toreados.

--Los carteles --afirma Camino-- hay que confeccionarlos con toreros que interesen a la afición y no se debe caer en eso tan dañino que es el que las empresas coloquen o acartelen a toreros por el simple hecho de que ellas mismas los apoderan, o porque lo hace el hijo del empresario, el compadre o alguien muy allegado a la empresa, porque entonces lo que se está programando es a un influyente sin méritos, y bueno, está ahí porque lo imponen pero sale el toro y pone a cada quien en su lugar y cuando un lugar no se ha ganado frente al toro pudiéndole, toreándole, nunca nadie se va a poder sostener por más festejos que le den.

--¿En su época Enrique Ponce y Julián López ‘El Juli’ hubieran sido primeras figuras?

--Eran otras épocas, se toreaba distinto --dice convencido el torero mayúsculo que siendo un chamaco volvió loco al Toreo de Cuatro Caminos la tarde de los berrendos de Santo Domingo y que pasó a ser de ‘Cinco Caminos’--.

Ahora se torea más práctico, en aquellas fechas éramos mucho más clásicos, se toreaba con más arte. En la llamada época de oro del toreo mexicano había mucha majestuosidad, grandeza, verdad. 

Y de sobre la mesa toma el libro de su propiedad Silverio Pérez, diamante del redondel, en el cual de puño y letra del autor se lee: “Maestro Don Paco, no soy creyente pero mis letras van pa’ un dios”. Busca sin prisas una página y al encontrarla se detiene y detiene el tiempo, la soba con la mirada, la goza, la disfruta, la admira. Se trata de una fotografía donde se aprecia al Compadre Silverio bordando auténticamente un derechazo, profundizando con el compás abierto, toreando sobre los riñones, arqueado como sólo él lo sabía hacer, con esa postura de su brazo tan suya, y subraya con entusiasmo: lleva al toro metido, bien embarcadito en la puritita panza de la muleta, por el centro, sin trucos, toreándolo de verdad. Así, hace muchas décadas que no se ha visto torear --y remata-- ni se verá.

Camino no se va de la nostalgia, se le adivina en su mirar y se le percibe en su tono de voz que por ahí anda a gusto, pues sin duda se le viene a su memoria que ya va pa’ los 73 años los que dice cumplirá antes de que muera el 2013. “Conocí a Silverio Pérez. Me lo presentaron mi amigo Antonio Ariza padre y su hermano Pepe, que eran unos tíos, eso fue en Texcoco Nunca toreé en la tierra del poeta Netzahualcóyotl. No sé por qué, eran cosas del apoderado. Qué gran hombre Silverio, de un sentimiento desbordado que por auténtico le llegaba a todo el mundo, un ídolo sin duda, y qué tan grande, querido y admirado que Agustín Lara se inspiró en él para componerle su inmortal pasodoble, un himno. Al maestro Lara lo conocí creo que fue a través del ganadero de El Rocío, ¡qué tío! Agustín tan señor, tan erguido, tan pulcro, tan fino, nos seguimos tratando cada vez que hubo oportunidad y siempre que oigo su música me vuelve su memoria.

El maestro vuelve a hojear el libro silveriano. De repente su cara se ilumina al toparse con Garza. “¡Qué personalidad!”, es su expresión inmediata, igual que la cascada de elogios a ese torero tan regio en todos sentidos, Lorenzo ‘El Magnífico’. El visitante español está a sus anchas y se da tiempo para ordenar fechas y datos en su memoria, que ahora ubica en los años 61 y 64 del siglo que ya se fue cuando dice: “Fueron los primeros años que vine a México y me hospedaba en el desaparecido Hotel Presidente de la Zona Rosa, de César Balsa, quien una mañana me dijo que me quería presentar a Lorenzo Garza. Me surgió la inquietud y me intranquilicé un poco pues yo era un chaval y él todo un señorón. Llegó acompañado de mi paisano Joaquín Rodríguez ‘Cagancho’. Eran sobre las once del día cuando nos estrechamos las manos, las de él legendarias, las mías hambrientas de gloria. De entrada quedé impactado con su recia personalidad, otra vez la personalidad. Balsa nos convidó a tomar altura desde el lobby hasta el Pent House, la tarde ya caía y la charla seguía y seguía, ¡Qué toreros!”

Paco Camino alza los brazos como lo hiciera en el centro del ruedo de la Plaza México la tarde de su reciente, paupérrimo homenaje y exclama: “¡me llevo, renovado, el recuerdo entrañable de México”!