Isla griega de Citnos, rodeada por el Mar Egeo - Ministerio de Cutura griegoDel romance entre el Toro de Creta (un bello toro blanco que tenía que haber sido sacrificado según la promesa de Minos a Poseidón) y Pasífae (esposa de Minos) había nacido el Minotauro, un ser mitad hombre, mitad animal que solo se alimentaba de carne humana. Fue encerrado en un laberinto realizado por Dédalo: a medida que crecía, más salvaje se volvía. Nadie que entrara allí volvería a salir, pues era devorado por aquella bestia, con la que el rey Minos aterrorizaba a su pueblo: o les pagaba un tributo o acababan en la boca del Minotauro.
Pero sucedería algo que el rey Minos no imaginaba: su hijo Andrógeno fue asesinado tras ganar unas olimpiadas y el padre declaró la guerra a Atenas. Tras la furia desatada, se rindió a cambio de algo: entregar siete efebos y siete doncellas como sacrificio para el Minotauro. Y así lo hizo el rey de Atenas, Egeo.
Cansado de tales injusticia y barbarie, su hijo Teseo zarpó junto a otros trece jóvenes para Creta para deshacerse del Minotauro. Su padre le hizo una petición: si conseguía su objetivo, debía desplegar una vela blanca en su embarcación; de lo contrario, la vela sería de color negro.
Aunque son muchas las versiones -alguna dice que el propio Minos exigió el sacrificio de Teseo-, según se relata en «Mitos griegos» (Anaya), el príncipe de Atenas dio un paso al frente y se ofreció el primero para adentrarse en el laberinto. Aquello era un túnel oscuro. Imposible decidir qué senda tomar. Cada paso conducía a una muerte segura.
El valeroso príncipe recibió la ayuda de Ariadna, la hija del rey Minos, enamorada del joven. Le dio un ovillo de hilo para saber por dónde regresar en caso de acabar con el Minotauro. «Teseo avanzó a tientas en la oscuridad -relata "Mitos Griegos"-. Era cierto: sin la cuerda, no habría tardado en perderse sin remedio en aquel laberinto de pasadizos sinuosos. De pronto, sus dedos rozaron una mata de pelo áspero y cálido, después la curvatura huesuda de un cuerno. El Minotauro rugió junto a su oído y derribó a Teseo de un empujón. Lo pisoteó con sus pezuñas afiladas. Le propinó un golpe que le obligó a soltar la cuerda. Pelearon completamente a oscuras. El monstruo, mitad hombre, mitad toro, le estrujó entre sus brazos peludos y le azotó con su cola. Pero Teseo le agarró por los cuernos y los giró primero hacia un lado, después hace el otro. Le pateó, le embistió, forcejeó con él, y finalmente la bestia profirió un balbuceo y cayó muerta».
Son muchas las versiones sobre cómo acabó con la vida del Minotauro: unos dicen que Teseo lo mató a puñetazos, otros que le clavó su propio cuerno y algunos que llevaba una espada entregada por Ariadna.
La cuestión es que el valiente Teseo pudo salir sano y salvo de aquel laberinto. Ariadna se marchó con él. Pero no hubo un final feliz de cuento. Según explica Carlos García Gual en «Diccionario de Mitos», «Dionisio, enamorado de Ariadna, la raptó y se la llevó a Lemnos, donde yació con ella y engeendró a Toante, Estáfilo, Enopión y Parapeto». Y a Teseo se le olvidó cambiar la vela azabache por la blanca, por lo que su padre, al ver desde la Acrópolis la tela negra, pensó que su hijo había sido devorado por el Minotauro y se arrojó al vacío, que ya está escrito. Cuenta la leyenda que de ahí el bautismo del Mar Egeo.
Luego Antonio daba un dato y, a continuación, ofrecía su opinión: Ramos es una leyenda del Real Madrid en las últimas 17 temporadas y el mejor capitán blanco de la historia reciente. Y yo, modestamente por supuesto y espero que Romero no se moleste conmigo por disentir, no estoy de acuerdo con su opinión ni creo que el dato sea cierto. Sobre el dato: si Ramos debutó con la camiseta del Real Madrid el 10 de septiembre de 2005 y hoy estamos a 28 de enero de 2021, entre una y otra fecha han transcurrido exactamente 15,38 años, de modo que, salvo que Ramos ya fuera leyenda del Real Madrid vistiendo la camiseta del Sevilla, que todo es posible, es improbable que lleve 17 años siendo leyenda del club blanco. Lo digo, más que nada, porque estoy viendo que, al final, Ramos va a haber jugado con Sabino Barrinaga en los años 40 y, aunque el gimnasio hace maravillas, no es para tanto. Si Ramos no lleva en el Madrid 16 temporadas es imposible que haya sido leyenda del club durante 17. No es baladí el asunto, ¿eh?, no es irrelevante según yo lo veo porque, tal y como se está poniendo el asunto de la renovación, no me extrañaría que los Ramos pretendieran que Florentino reconociese sus 17 años de servicios prestados cuando aún no llegan a los 16.
Lo de "el mejor capitán de los últimos años" yo, si se me permite, también lo voy a poner de momento en cuarentena. No sé qué pasa con ese brazalete, no sé qué ocurre con los futbolistas que llevan muchos años en ese club, que, al final, pretenden mandar más que el propio presidente. Pasó con Raúl, sucedió con Casillas y ahora pasa con Ramos. Yo creo que un buen capitán es aquel que ejerce su liderazgo sin que se note, que rinde sobre el campo sin señalar al resto, sin estridencias. No sé qué ha pasado en el fútbol moderno pero últimamente se ha denigrado mucho la figura del capitán. De los que yo tengo memoria, buenos capitanes fueron Amancio, Pirri, Miguel Ángel, Camacho, Chendo, Sanchís, Hierro... También eran otros tiempos, por supuesto, pero no me imagino a Pirri mercadeando o telegrafiando su renovación. Un buen capitán del Real Madrid sería sin lugar a dudas Modric, por ejemplo. O Toni Kroos. O Benzema. Yo creo que Carvajal será un buen capitán. Ramos... en fin. Sergio ya quiso irse al United, amenazó con largarse a un equipo chino sin pagar un euro y ahora está en lo que está.
Hay algo positivo en todo esto y es que, al final, después de una lucha casi en solitario, después de un año de dura pelea, parece que he convencido a los más "ramistas" del mundo de que lo que pide Sergio es más dinero. Punto. Más pasta. Romero lo dijo anoche: "quiere más pasta", aunque luego lo adornara con lo de la carne en el asador. René no piensa que el Madrid no esté poniendo toda la carne en el asador sino que el Madrid no quiere pagarle más dinero a su hermano. ¿Por qué lo llamamos amor cuando queremos decir sexo? ¿Por qué lo llamamos carne si queremos decir euros? ¿Por qué lo llamamos asador si queremos decir cuenta bancaria? El pan se llama pan y el vino se llama vino. El cariño que quiere Ramos es económico.
No veo una buena salida, la verdad, no la veo. Es más, yo creo que el madridismo vería ahora mismo con mejores ojos a un Ramos vistiendo la camiseta del PSG que a un Ramos quedándose finalmente aquí porque Sergio lo ha vuelto a hacer tan espantosamente mal que la gente interpretará que, si al final sigue, se quedará porque nadie le dio más dinero, o sea porque nadie puso más carne en el asador.
El asunto está agotado, no da para más. Le deseo a Sergio que se recupere cuanto antes de su lesión porque el Madrid le echa mucho de menos, que no recaiga porque entramos en el tramo final de la temporada, y que luego, una vez recuperado, ojalá que para el partido contra el Atalanta o más tarde, no conviene arriesgar, decida lo que sea mejor y más conveniente para él. Habrá más capitanes. Llegarán más leyendas. Vendrán incluso más hermanos de leyendas que acabarán portando el brazalete de capitán. Y la máxima seguirá siendo la misma, la que ya he repetido un millón de veces por aquí: nadie, nunca, jamás, por encima del club. Nadie. Nunca. Jamás.
No sé si la solución es una federación nacional o es otra cosa, pero sí creo que, efectivamente, el mundo del toreo necesita reformas importantes, porque en bastantes aspectos continúa funcionado como hace muchos años, con método obsoletos, que no valen para hoy. En la vida todo evoluciona, y hay que adaptarse a los nuevos tiempos, sea el colectivo que sea, o se está condenado al fracaso.
Desde mi punto de vista, como aficionado, creo que son necesarias, al menos, profundas y urgentes reformas en tres aspectos: la lidia, el sistema y el márquetin.
En la lidia total han perdido importancia algunos tercios, como el de varas y banderillas, y lo ha ganado el de muerte, si bien este último se ha ampliado mucho a expensas de la faena de muleta, prácticamente inexistente cuando Francisco Montes “Paquiro” ordenó la lidia en tres tercios, de tal forma que hoy día es la que determina el éxito o no del torero. Además, los dos primeros tercios necesitan reformas urgentes, pues en muchos casos tienen efectos negativos sobre el comportamiento del toro después. Pero dentro de la lidia incluiremos también las características del toro que hoy se lidia. Sin duda, ha mejorado en bravura y clase de la embestida en relación con el pasado, pero en casta, tal vez haya ido a menos. Habrá que reformar este aspecto.
Por lo que se refiere al llamado sistema algún sector ha ido adquiriendo poder, o dominio, sobre los demás, hasta el punto de que ello puede, en cierto modo, desvirtuar la pureza de la Fiesta, la libre y real competencia, que en el toreo siempre ha habido y debe haber.
El mundo del toro no se ha preocupado demasiado del marketing y ahora, además, en muchos casos se oculta todo lo bueno relacionado con la fiesta de los toros
La comunicación, lo que se ha dado en llamar el marketing, o márquetin en español y, para mí, mejor decir mercadotecnia hoy día es fundamental. En general, en nuestro país y en todos los del mundo desarrollado, lo que no sale en los medios de comunicación, especialmente la televisión, no existe. El mundo del toro no se ha preocupado, en el pasado, demasiado de este aspecto y ahora, además, en muchos casos se oculta todo lo bueno relacionado con la fiesta de los toros y se enseña lo que de negativo pueda tener; no se cantan los éxitos, pero sí aparecen las cornadas. Se le ponen, por parte de políticos y de potentes lobbies, o grupos económicos, pegas para publicitarse. El mundo del toreo, pues, debe concienciarse de ello y luchar inteligentemente contra todos los obstáculos que se encuentra y encontrará en el futuro.
Y ya que hablamos de reformar la tauromaquia, también hemos de destacar que en el toreo existen errores de concepto que se han ido trasmitiendo de unas generaciones a otras vía oral, y que sería conveniente aclarar, de una vez para siempre, tales como: “Ante cualquier herida en las piernas inmediatamente poner un torniquete por encima de la misma”; “Cuando se saca la espada entra aire por la herida y el toro muere antes”; “Este toro tiene mucho o poco temple”; “Es que este toro es muy hondo; “Puya en la yema” ; “Los toros cierran los ojos al embestir”, etc.
Aunque de menor importancia, también existen términos en el léxico habitual que aún seguimos utilizando, y pienso son incorrectos o equívocos. Solo me refiero a dos términos muy empleados: “Tres tercios de la lidia” y “Novillero (o novillada) sin caballos”, si bien hay otros muchos más.
En próximos artículos iremos analizando más en profundidad cada uno de los temas mencionados como posibles objeto de reformas en los próximos años.
