EL PORQUERILLO TORERO /Por Jesús Cuesta Arana

– ¿Porqué quieres ser torero?–el ganadero con cierta curiosidad.

–Para quitarme de los remiendos, señor.

EL PORQUERILLO TORERO

Jesús Cuesta Arana / El Sur de Luces

Vivía el zagalete en una choza, dentro de una cañada y lindando con una dehesa con ganado bravo. Su padre –aunque joven todavía– no rebosaba salud ni mucho menos y la madre con tantas fatiguitas era una pavesa al viento. Tenía que hacer cada día juego de manos y malabares para estirar un cacho de pan y mal nutrir a cuatro criaturas todo panza, churrete y pichillas. Pero a pesar de todo el sol alumbraba cada día.

Jorgillo, el mayor, era solo un adolescente de quince años, algo zangolotino pero espabilado. No tenía más herencia familiar que la de su apodo “El Pichorto”, (remoquete nada torero, por cierto). Sabía de primera mano lo que era la miseria y su mala sombra. Su ropilla concursida era una cartelera de cine de remiendos. Estaba al cuidado de una piara de cochinos. Los cochinos más malos del mundo. Parecían que tenían azogue.

En los ratos libres –que eran pocos, la verdad– con un saco de churra (costal de arpillera) jugaba o se entretenía en jugar al toro con sus hermanos pequeños. Nunca había visto una corrida de cerca. Sólo una vez en televisión, en una taberna en el pueblo, vio al Cordobés el día de su confirmación en Madrid con lluvia y cornada. Desde aquel momento por las noches no paraba de dar vueltas en el jergón de panocha de maíz. Sentía el mismo insomnio del que se enamora por primera vez. Pensaba en el hueco de la noche que los toros lo podían liberar para siempre de la pensión y “ rabiaero” de los cochinos. De la mala calor en los cueros y la perra escarcha comiendo los huesos.

Un día husmeó que había tentadero en la finca de al lado, (Vega Blanquilla, en Alcalá de los Gazules), con un trapo rojizo, un viejo vestido de la madre, se confeccionó con un palo de acebuche a modo de estaquillador una muleta y de espada una chivatilla con porreta.

Aquel día soleado de invierno empezaba para el porquerillo una nueva vida y se echó en brazos de la aventura del toro. Así que se arrimó al cortijo con mucho fuego por dentro. En la tapia de la placita de toros con cierta pelusilla por dentro esperaba su primera oportunidad; mientras que en el monte los cochinos campaban muertos de risa por sus respetos. Se fijó con su mirada negra y curiosa como un torero –Carlos Corbacho– llevaba y traía sin apuros a la becerra al caballo. Luego con la muleta, entre pase y pase, ponía cara de sentimiento. Aquello era más bonito que el incordio de los cochinos.

El ganadero sabía del barrunto torero del porquerillo al que conocía por vecindad y le conminó entre la vaharada de un cigarro puro:

–Jorgillo, ¿eres capaz de darle dos pases a la vaca? Mira que tiene raza y cuajo, tiene sangre de Guadalest.

– ¡Más raza tengo yo! Que si me revuelca sabré yo levantarme.

– ¿Porqué quieres ser torero?–el ganadero con cierta curiosidad.

–Para quitarme de los remiendos, señor.

El ganadero entristecido el semblante le dijo:

–Vale, chaval. Ahí tienes la vaca. Suerte.

Como era de esperar, Jorgillo, pasó más tiempo en el aire que ante la cara de la vaquilla berrenda y corniveleta. Un revolcón. Otro. Y…otro. Pero el porquerillo lo que estaba toreando con toda la rabia en flor era a la miseria, que suele tener los pitones más afilados y los revolcones dan más cardenales en el alma que en el cuerpo. Era consciente que los porrazos de la carpanta, los que se llevan por dentro son más difícil de aliviar. Por eso al muchacho no le costaba cambiar la falta de pan por las volteretas de la vaquilla. Siempre hay un dolor que alivia otro más malo.

Al poco tiempo, Jorgillo el Pichorto enfermó, una cosa mala en el pecho se lo llevó a lado de las estrellas. El perro sino. Se fue con la pena de no haber podido cambiar la ropa remendada por un traje de luces. El toro bravo por los cochinos. En la talega del costo –una rebanada de pan con tocino– se quedó para siempre la buena suerte. 

Y los cochinos que los guarde ya Zanani que Jorgillo tiró para arriba volando. 

Pero eso, si: la gloria del cielo se rompió y se romperá para siempre por aquel porquerillo soñador que canjeó los remiendos por todas las luces bordadas del firmamento.